

বিদ্যাসাগর



ভট্টাচার্য্য গুণ্ড সখা



তিন-আনা সংস্করণ "কল্পতরু" গ্রন্থাবলী নং ১

বঙ্গ প্রেসিডেন্সীর ডিরেক্টার সাহায্য কর্তৃক লাইব্রেরী ও প্রাইজের জন্য
নির্ধারিত (কলিকাতা গেজেট, ২৭শে নবেম্বর, ১৯১৮)

বিদ্যাসাগর

"যদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠভক্তদেবেত্তরো জনঃ ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকসম্মুখবর্ততে ॥"

"Lives of great men all remind us

We can make our lives sublime."

মাইকেল মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র, রাজা রামমোহন, কেশবচন্দ্র,

ঠাকুর রামকৃষ্ণ, রমেশচন্দ্র প্রভৃতি রচয়িতা;

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য প্রণীত

তৃতীয় সংস্করণ

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স

কলিকাতা, ঢাকা ও ময়মনসিংহ

১৯২১

মূল্য তিন আনা

କଳିକାତା

১০৭ নং মেছুসাবাজার ষ্ট্রীট, সগল প্রেস
শ্রীকৃষ্ণানন্দ আচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত।

বিদ্যাসাগর

প্রথম পরিচ্ছেদ

সূচনা

দেবতা আর মানুষে প্রভেদ এই যে, দেবতা ঞ্গময় আর মানুষ—দোষের রাশি। কিন্তু মানুষ চেষ্টা করলে যে দেবতার সমান হতে পারে, তার প্রমাণ—পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। তিনি সামান্য মানুষ হ'য়ে জন্মেও—নিজের 'ঞ্গে—দেবতার মত ভক্তি সম্মান লাভ করেছেন, অনেকে তাঁকে 'নর-দেবতা' জ্ঞানে পূজা করেন।

মেদিনীপুর জেলার একটি গ্রামের নাম—'বীরসিংহ', সেই বীরসিংহ গ্রামে এক ঘর গরীব ব্রাহ্মণ বাস করতেন। গরীব হলেও তাঁরা বড় ধার্মিক ও আচারসম্পন্ন ছিলেন। ব্রাহ্মণের যা কিছু পূজা-আর্চা ব্রত-নিময় করা উচিত—সে সকলই করতেন। শুধু তাই নয়—ভিখারীকে দান, আতুরের সেবা, অতিথির সংকার এসকল তাঁদের নিত্য কর্তব্য ছিল। তাঁদের দোরে এসে ছুঃখী, অতিথ, ভিখারী কেউ কখনো নিরাশ হয়ে ফিরতো না। তাঁরা অতি গরীব—রোজ ছবেলা দিন চলা ভার—তবু নিজেদের যা কিছু জুটতো, তাই থেকে ভিথিরি অতিথকে খাইয়ে তবে নিজেরা খেতেন।

সেই বাড়ীর কর্তার নাম .রামজয় বন্দ্যোপাধ্যায়—উপাধি—তর্কভূষণ। তর্কভূষণ মহাশয়ের পৈত্রিক বাড়ী ছগলী জেলার বনমালীপুর

গ্রামে, তাঁর পিতার নাম ভবেন্দ্র বিজ্ঞানদার। তাঁরা পাঁচ ভাই—
 তিনি তৃতীয় (সেজো)। বাপের মৃত্যুর, কিছুদিন পরে পাঁচ ভাইয়ে
 আর বনিবনাও রইলো না—নিত্য ঝগড়া, নিত্য কচুকচি আরম্ভ হ'ল।
 এই সব কারণে তর্কভূষণ মহাশয়ের মনে সংসারের উপর বিরাগ জন্মাল।
 শেষে যখন বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ হ'ল তখন তিনি আর সে অশান্তি সহ্য
 করতে পারলেন না, মনের স্থগায়—সংসার ত্যাগ ক'রে ধর্মোপার্জনের
 জন্ত সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন। তিনি যে কোথায় গেলেন তার
 সন্ধান পাওয়া গেল না, সকলেই বুঝলে রামজয় ঠাকুর ইহকালের মত
 সংসারে জলাঞ্জলি দিয়ে গেছেন।

তখন তাঁর 'স্ত্রী—হুর্গাদেবী বড় বিপদে পড়লেন। তাঁর ছুটি
 ছেলে, চারটি মেয়ে, ভাস্কর দেওরেরা কেউ কিরেও চান না, মলেও জিজ্ঞাসা
 করেন না। এতগুলি অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে নিয়ে কি ক'রে দিনপাত
 করবেন ভেবে আকুল হলেন। একলা মেয়েমানুষ তিনি—সহায় সম্বল
 হীন—একটা কথা ডেকে জিজ্ঞাসা করে, এমন লোকটি নেই, কি উপায়
 করবেন? তিনি তখন সেই অকূলের কাণ্ডারী, পিপ্‌দহারী মধুসূদনকে
 ডাকতে লাগলেন। সংসারে যার কেউ নেই—তার সহায় ভগবান,
 সেই অনাথের নাথ এই অনাথার প্রতি মুখ তুলে চাইলেন।

হুর্গাদেবীর বাপের বাড়ী—মেদিনীপুর জেলার 'বীরসিংহ'
 গ্রামে। তাঁর বাপ—উমাপতি তর্কসিদ্ধান্ত বিখ্যাত পণ্ডিত, বাকরণ শাস্ত্রে
 তাঁর জোড়া পণ্ডিত আর দ্বিতীয় ছিল না। তিনি হুর্গাদেবীর হুঃখ কষ্টের
 কথা শুনে মনে বড় কষ্ট পেতলেন এবং মেয়ে আর নাতি-নাতনীগুলিকে
 বনমালীপুর থেকে আনিয়ে বীরসিংহে নিজের বাড়ীতেই রাখলেন।
 সেই থেকে হুর্গাদেবীর স্বশ্রুতবাড়ী বনমালীপুরের বাড়ী ঘরের অংশ—
 আপনার বলবার যা কিছু ছিল—সব অমনি শূন্য হ'য়ে পড়ে রইল।

যারা জলে পড়ে শ্রোতের মুখে ভেসে যায়, তারা যেমন সামনে একটা কাঠ-কুটো দেখলে প্রাণের দারে জড়িয়ে ধরে আশ্রয় করে, হুর্গাদেবীও তেমনি সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে বাপের বাড়ীর আশ্রয়ে এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন, ছেলেমেয়েগুলিকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করবার ভাবনা আর তেমন রইল না, কিন্তু একটা ভাবনা, একটা হুঃখ, একটা অভাব প্রাণের ভিতরে দিবারাত্রি শেলের মত বিঁধতে লাগলো, সেটি—পতির অদর্শন! তিনি স্বামীকে ফিরে পাবার জন্য অহোরহঃ ঠাকুর দেবতার চরণে মাথা খুঁড়তে লাগলেন, ভগবানের উপর বিশ্বাস ভক্তি রেখে প্রাণ ভরে কেবল ডাকতে লাগলেন। এই রকমে দিন কতক কাটলো।

কিন্তু সে ভাবেও তিনি বেশী দিন সেখানে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পারলেন না। মানুষের যখন হুঃখের দিন আসে, তখন একটার পর একটা করে নানাবিপদ চারিদিক থেকে এসে একেবারে ছেয়ে ফেলে। হুর্গাদেবীর অদৃষ্টেও তাই ঘটলো।

ছয়টি অপোগণ্ড ছেলে মেয়ে নিয়ে নিরুপায় অনাথা ননদ যে উড়ে এসে জুড়ে বসে চিরকাল অন্ন ধ্বংস করবে, এটা ভাজের প্রাণে সইলো না। প্রথম প্রথম দিনকতক স'য়ে থেকে শেষে তিনি সামান্য খুঁটিনাটি ধরে ঝগড়া বিবাদ শুরু করলেন। হুর্গাদেবীর কোন দোষ কোন ত্রুটি না থাকলেও তিনি মনে মনে বুঝলেন যে বাপ-মা বেঁচে থাকতেই যখন ভাজ এই রকম শুরু করেছেন, তখন তাই কখনই অনাথা বোনটিকে আর তার ছেলেমেয়েদের চিরদিন পুষবে না। কিন্তু তাঁর আর স্থান কোথায়—বাবার জায়গা কোথায় আছে? কাষেই বাধ্য হয়ে তিনি চুপটি করে মুখ বুজে সকল সইতে লাগলেন, কিন্তু মনের হুঃখ তাঁর চোখে শ্রাবণের ধারা সৃষ্টি করলে।

বাপ-মা অত্যন্ত বুড়ো হয়ে ছেলে আর বোয়ের অধীন হয়ে পড়েছেন, তাঁদের আর কোন ক্ষমতা নেই—সংসারে কোন কথা চলে না, ছেলে-বো কৰ্ত্তা-গিম্মি—যা করে, তাই হয়, স্ততরাং হুর্গাদেবীর চোখের জল ছাড়া আর কিছু সহ্য রইলো না। এই রকমে দিন কতক গেল, কিন্তু শেষে এমন হল যে বাপের বাড়ীতে আর এক বেলা তিষ্ঠানোও হুর্গাদেবীর ভার হ'ল।

নায়ের পেটের তাই—সহোদর—তিনিই যখন বোনের দুঃখ কষ্ট বুঝলেন না, তখন বো ত পরের মেয়ে—তার দরদ হবে কেন, হুর্গাদেবী আর তাঁর ছেলেমেয়েদের অপমান, দুর্গতি ও লাঞ্ছনার একশেষ হ'তে লাগলো। বুড়ো বাপ-মা মেয়ের দুঃখে দিন রাত চোখের জলে বুক ভাসাতে লাগলেন, উপযুক্ত বো-বেটা তাঁদের কথা গ্রাহ্যই করে না, তাঁরা আর কি ক'রবেন? মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁদেরও চোখের জল সার হ'ল। শেষে আর সহ্য ক'রতে না পেরে তাঁরা এক বৃত্তি স্থির করলেন।

তাঁদের বাড়ীর কাছেই গামাঙ একটুখানি জায়গাতে মেয়ের বসবাসের জন্য একখানি কুঁড়ে বেঁধে দিলেন। হুর্গাদেবী বাপের বাড়ী ছেড়ে সেই কুঁড়েতে এসে ছেলেমেয়ে নিষে স্বাধীন ভাবে বাস করতে লাগলেন।

এখনকার দিন হ'লে ভাই-ভাজ সেটুকুও করতে দিতেন না। সেকালে দূর পল্লীগ্রামে একটুখানি প'ড়ো জায়গার কিছুই দাম ছিল না, তাই তাঁরা আর বাধা দিলেন না—বিশেষতঃ বুড়ো বাপ-মার নিতান্ত জিদ। হুর্গাদেবী নিজের ভেবে সেই কুঁড়েখানিতে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

হুঃখের সংসার

কথায় বলে—‘খাই না খাই, মাথা গুঁজে থাকতে পেলো বাঁচি।’
দুর্গাদেবীরও তাই হ’ল। যত হুঃখ বত কষ্টই হোক, এতদিন পরে
তিনি যে আপনার বলবার একটু স্থান পেলেন তাইতেই পরম সুখী
হলেন। এখানে কেউ তাঁকে বকবার নেই, গঞ্জনা দেবার নেই, অপমান
করবার নেই, তাঁর ছেলেমেয়েগুলি এখানে কারো চক্ষুশূল হবে না, বিনা
কারণে বাছাদের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ভোগ করতে হবে না, তিনি হুঃখী বলে
কারো বিষ-দৃষ্টিতে পড়বেন না—এই তাঁর পরম সুখ। ভগবান বাক্যে
অনাথ আশ্রয়হীন করেছেন—এই টুকুই সে পরম সৌভাগ্য মনে ক’রলে।

পশুপাখীও তো খেতে পায়, গরীব ভিখারীরও তো দিনপাত
হয়, পথের কুকুর বিড়ালের বাছারাও তো বেঁচে থাকে—তাঁরও তেমন
করে চলবে, দীনের আশ্রয় দীননাথ দিন চালিয়ে দেবেন, তবে আর ভয়-
তাবনা কি? অনাথিনী সাহসে বুক বাঁধলে। ভগবানের উপর নির্ভর
করে দুর্গাদেবী ছেলেমেয়েগুলিকে প্রতিপালন করতে লাগলেন।

সেকালে চরকায় সূতা কাটা গৃহস্থ পরিবারের একটা কাষ
ছিল। অনেক গরীব ভদ্র গৃহস্থ ঘরের মেয়েরা এবং ব্রাহ্মণের উপায়-
হীন বিধবারা এই রকম করে চরকায় সূতা কেটে অল্প লোক দিয়ে
হাটে বাজারে বেচতে পাঠাতেন। তাতে তেমন কিছু বেশী উপার্জন
হ’ত না বটে, তবু ভিক্ষার চেয়ে ভাল ভেবে গরীব হুঃখীরা তাই করতেন।
তাতে সেকালে অতি দীনভাবে কষ্টেসৃষ্টে কোন রকমে চলতে পারতেন।
দুর্গাদেবীও আর অল্প কোন রকম উপায় দেখতে না পেয়ে সেই কাষ
করতে আরম্ভ করলেন।

তিনি যদি একলা হতেন তা'হলেও বা এ উপায়ে অতি করে কোন রকমে তাঁর একটা পেট চলতে পা'রত, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় তাঁর খাওয়াতে পরাতে অনেকগুলি। ছেলেমেয়ে ছয়টি তা ছাড়া নিজে—সর্বশুদ্ধ এই সাতটি প্রাণীর ভরণপোষণ এ উপায়ে কিছুতেই হতে পারে না। তাঁদের কষ্টের আর পরিসীমা রইলো না। কি করবেন, আরতো কোনদিকে কোন উপায়ও নেই, তিনি দিন রাত্রি ভগবানের চরণে আপনার দুঃখ নিবেদন করতে লাগলেন।

মেয়ে যে এতগুলি শিশু সন্তান নিয়ে কি দুঃখ কষ্ট পাচ্ছেন, বাপ মা তা জানতেন, এবং সময়ে সময়ে বৌ বেটাকে লুকিয়ে কিছু কিছু সাহায্য করতেন। কিন্তু তাতেই বা কি হবে? তপ্ত বালির উপরে ছ'একফোঁটা জল দিলে তা যেমন তখনি শুবে নয়—চিহ্নমাত্র থাকে না, সে সাহায্যও দুর্গাদেবীর সংসারে তেমনি হ'ত। তাঁদের দুঃখ কষ্ট কিছুতেই ঘুচলো না।

যশুরবাড়ীতে দুঃখজালা এবং বাপের বাড়ীতে অশেষ ক্লেশ লাঞ্ছনা গঞ্জনা ভোগ করে দুর্গাদেবী মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে, অদৃষ্টে বাই ঘটুক, দুঃখ কষ্ট বতই বাড়ুক, তিনি আর কখনো পরের দায়িত্ব হবেন না। পরের দায়িত্ব নির্ভর করার চেয়ে—ভিক্ষা করে খাওয়ার চেয়ে, একবেলা খাওয়া ভাল—আধ-পেটা খাওয়া ভাল—উপোস করা ভাল—না খেয়ে মরা ভাল। তাই তিনি অশেষ কষ্ট পেলেও আর কখনো কারো দোরে যেতেন না; নিজের উপর নির্ভর করে, ভগবানের নাম নিয়ে অতি কষ্টে কোন ক্রমে দিন কাটাতে লাগলেন।

ছয়টি সন্তান—সবাই ছোট, শক্তিহীন, তাদের না দিয়ে নিজে খেতে পারেন না। যা কিছু জোটে তা 'ছ'জনের দুবেলা পেট

ঠাকুরদাস

ভরাই হয় না, তিনি নিজের আর কি করে তাতে ভাগ বসাবেন ? কাষেই মাসের মধ্যে অর্ধেক দিন তাঁর উপোসে কাটতো, বাকী অর্ধেক দিনের কোন দিন এক বেলা, কোন দিন আধপেটা, কোন দিন বা একটি ছোলা দাঁতে কেটে জল খেয়েই কাটিয়ে দিতেন। তবু কারো কাছে একটি দিন একবেলার জন্তও হাত পেতে দাঁড়াতেন না।

ঊষু তাই নয়, এই অবস্থায়ও দুর্গাদেবী ধর্ম কর্মের আস্থা-শ্রদ্ধা হ'ন নি। সংসারীর বা কিছু করা উচিত সেই সমস্ত ক্রিয়া কর্মই তিনি প্রাণপণে করতেন। এই দুঃখ দুর্দশার দিনেও—যারে ভিত্তারী অতিথি এলে—তিনি কখনও ফিরিয়ে দিতেন না, নিজের উপবাসী থেকে, এমন কি সকল ছেলেদের ভাগ হতে অন্ন অন্ন নিয়ে তিনি ভিক্ষা দিতেন, অতিথির সংস্কার করতেন। এই সকল দেখে গরীব দুঃখীরা তাঁকে 'মা অন্নপূর্ণা, বলে ভাবতো।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ঠাকুরদাস

দিন থাকে না, কেটে যায়—তা যেমন করেই হোক। দুর্গাদেবীরও দিন অতি কষ্টে কাটতে লাগলো, শেষে এমন হ'ল যে একেবারে অসহ—আর চোখে দেখা যায় না। ঠাকুরদাসের বয়স তখন চৌদ্দ পনেরো বৎসর।

ঠাকুরদাস দুর্গাদেবীর বড় ছেলে, কিন্তু বড় হলে কি হয় তিনিও তো ছেলে মানুষ, চৌদ্দ বছরের ছেলে আর সংসারের কি উপকার করতে পারে ? তখন তাঁর লেখাপড়া শেখবার সময়। কিন্তু দুর্গাদেবীর

এমনি পোড়া কপাল যে এমন সোণার চাঁদ ছেলেদের তিরিশ দিন ছুঁবে। পেটভরে খাওয়াতেই পারেন না, তা আর ভাল রকম লেখাপড়া শিখাবেন কেমন করে? তবু বালকের লেখাপড়া শেখবার আন্তরিক ইচ্ছা এমন প্রবল, যে একটুমাত্র সুযোগ পেলেই তিনি যেন স্বর্ণের চাঁদ হাতে পেতেন।

পাঠশালার মাহিনা দিবার ক্ষমতা নেই, বই কেনবার ক্ষমতা নেই, কালি কলমের সংস্থান নেই, তবু ঠাকুরদাস সেই বয়সেই নিজে চেষ্টা করে সে সব যোগাড় করতে লাগলেন। গাছের তালপাতা পেড়ে, কক্ষিকেটে কলম করে, এর দোয়াতের কালি নিয়ে, ওর ছেঁড়া বইয়ের পাতা কুড়িয়ে লেখাপড়া শিখতে আরম্ভ করলেন। যখন যেখানে সুবিধা পেতেন—যখন বার অবসর দেখতেন তখন তার কাছে গিয়ে খোসামুদি করে পড়া বুঝে আসতেন। অনেক সময় লোকের কাই-করমাস খেটেও—তার বদলে—তার কাছ থেকে পড়া শিখে নিতেন। এই রকম করে, গরীরেব ঘরের সেই ছুখের ছেলে ঠাকুরদাস যৎকিঞ্চিৎ রকম বাঙ্গালা লেখাপড়া শিখলেন।

লেখাপড়া যতই শিখতে লাগলেন ততই আরো বেশী রকম, ভালরকম শিখবার জন্ত তাঁর পিপাসা বাড়তে লাগলো, কিন্তু তা আর মিটাবার উপায় হল না। ক্রমে যখন তাঁর বয়স প্রায় পনেরো, তখন সংসারের অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে চুর্গাদেবী আর কিছুতেই সামলে উঠতে পারেন না। মায়ের দুঃখ কষ্ট ছেলের প্রাণে শেলের মত বিঁধতে লাগলো, তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন—যেমন করে হোক মায়ের দুঃখ দূর করবেন।

ঠাকুরদাসের এক জাতির ছেলে সেই সময়ে কলিকাতার থেকে অর্থোপার্জন করতেন, তাঁর নাম জগন্মোহন ব্রাহ্মণদাস। তিনি তখন

সেখানে বেশ প্রতিপন্ন হ'য়ে গুছিয়ে উঠেছিলেন, তাঁর মতিগতিও ভাল ছিল, সন্ধ্যা করতেন, দুঃখীকে অন্ন দিতেন, বিপন্নকে সাহায্য করতেন। অনেক লোক তাঁর বাড়ীতে খেয়ে মানুষ হ'ত। ঠাকুরদাস স্থির করলেন যে সেইখানে গিয়ে রোজগারের চেষ্টা করবেন।

দুর্গাদেবী যখন ছেলের মনের কথা শুনলেন, তখন হু'চকু তাঁর জলে ভেসে গেল, একরন্তি দুধের ছেলেকে একলা বিদেশে পাঠিয়ে কেমন করে তিনি প্রাণ ধরে থাকবেন? কিন্তু না পাঠালেও নয়, সংসারের অবস্থা যে রকম দাঁড়িয়েছিল, তাতে আর কিছুদিন পরে হয়ত সকলকেই না খেয়ে প্রাণ দিতে হবে। তাঁর প্রাণ বা'ক দুঃখ নেই—মরণই তাঁর সুখ-শান্তির বিষয়, কিন্তু অতগুলি অপোগণ্ড বাছারা না খেতে পেয়ে অনাহারে প্রাণ দেবে, এ কথা মনে করতেও তাঁর প্রাণ আতকে শিউরে উঠে। তিনি ঠাকুরদাসের মতে মত দিলেন এবং ভগবান স্মরণ করে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে অতি কষ্টে বুক বেঁধে ঠাকুরদাসকে বিদায় দিলেন। পনের বছর বয়সে ঠাকুরদাস প্রথম বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় গেলেন। জগন্মোহন স্ক্রালফার আদর করে ঠাকুরদাসকে আপনার বাড়ীতে রাখলেন।

সে সময়ে এখনকার মত কেউ ইংরাজী জানতো না, স্ততরাং মোটামুটি রকম অল্পস্বল্প ইংরাজী শিখতে পারলেই সাহেবদের কুঠীতে চাকরি মিলতো। এইজন্ত ঠাকুরদাসকে সকলেই ইংরাজী শিখিবার পরামর্শ দিলেন।

কিন্তু তখন শিখিতে ইচ্ছা করলেও সহজে ইংরাজী শিখিবার উপায় ছিল না। প্রথমতঃ বই মিলতো না, দ্বিতীয়তঃ শিখায় কে? ঠাকুরদাস নিরাশ হতে লাগলেন। অবশেষে তিনি সন্ধান পেলেন যে স্ক্রালফার মহাশয়ের এক বন্ধু সামান্ত রকম ইংরাজী জানেন। তাঁর

মনে আশা হ'ল, তিনি জায়ালঙ্কার মহাশয়কে পীড়াপীড়ি করে ধরলেন, জায়ালঙ্কার মশাই তাঁর বন্ধুকে অনুরোধ করে ঠাকুরদাসের ইংরাজী শিখবার প্রথম বন্দোবস্ত করে দিলেন।

সেই ভদ্রলোক নিজের কাষ কশের বন্ধাতে প্রায় সর্বদাই বাইরে বাইরে থাকতেন, সুতরাং প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে তাঁর নিজের বাসায় ঠাকুরদাসের ইংরাজী শিখবার বন্দোবস্ত হ'ল। ঠাকুরদাস আনন্দিত মনে রোজ সন্ধ্যার পর সেইখানে গিয়ে শিখতে লাগলেন। কিন্তু দিনকতক পরে সেটা তাঁর পক্ষে বড় কষ্টকর হয়ে উঠলো।

জগন্মোহন জায়ালঙ্কারের বাড়ীতে যতগুলি উপরি লোক খেতেন, তাঁদের আহার সন্ধ্যার পরেই হ'ত। ঠাকুরদাস যেদিন খাবার জ্ঞাত দেবী করে যেতেন সেদিন গিয়ে দেখতেন—সে ভদ্রলোক হয়ত বিশ্রাম করছেন, নগ্নত তাড়াতাড়ি যা তা করে সেরে দিয়ে বিশ্রাম করতে উঠে যেতেন। সুতরাং তাতে তাঁর পড়ার বড় ক্ষতি হতে লাগলো, তখন তিনি স্থির করলেন আগে পড়ে এসে তার পরে আহার করবেন। কিন্তু তাতেও এক গোল ঘটলো। সন্ধ্যার পর না খেয়ে পড়তে গিয়ে, রাত্রে ফিরে এসে দেখতেন যে বাড়ীতে উপরি লোকের খাওয়া দাওয়া সব চুকে শেষ হয়ে গেছে—সুতরাং তাঁর অদৃষ্টে আর আহার জুটতো না। না খান—নেই, তবু তিনি পড়ায় অবহেলা করলেন না, রোজহ সন্ধ্যার সময় পড়তে যেতে লাগলেন, সুতরাং রোজই রাতি উপবাসে কাটতে লাগলো।

ছেলেমানুষ ঠাকুরদাস প্রত্যহ এ রকম একবেলা আহার করে আর কতদিন সুস্থ থাকতে পারেন, তিনি নিতাই ক্লশ ও দুর্বল হতে লাগলেন। পড়া ভাঙ্গাস করে ফিরে এসে তিনি যখন দেখতেন যে বাড়ীর খাওয়া দাওয়া চুকে গেছে অথচ দারুণ ক্ষুধায় তাঁর পেটের ভিতর জালা

করছে, তখন ছুঁচখের জলে তাঁর বুক ভেঙ্গে যেত, মনে মনে ভগবান
স্মরণ করে শুয়ে পড়তেন। কিন্তু কুখার জালায় ঘুম আসতো না, গভীর
রাত্রি পর্যাস্ত বাতনায় ছটকট করে শেষে নিস্তেজ হয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন।
এই রকমে তাঁর ইংরাজী শিক্ষা চলতে লাগলো।

এমনি ভাবে দিন যায়, একদিন সেই ভদ্রলোকটি পড়া বলে
দিতে দিতে ঠাকুরদাসের মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ চম্কে উঠলেন এবং
জিজ্ঞাসা করলেন—“একি ঠাকুরদাস, তোমার কি কোন ব্যামো হয়েছে,
তুমি এ রকম হয়ে যাচ্ছ কেন?” ঠাকুরদাস কোন জবাব করতে পারলেন
না, কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে গেল, তিনি নীচের দিকে চেয়ে রইলেন, চোখ
‘দয়ে টস্ টস্ করে জল পড়তে লাগলো।

ঠাকুরদাসের এই ভাব দেখে সেই ভদ্রলোকটি বড় আশ্চর্য
হয়ে গেলেন, তাঁর মনে বড় কৌতূহল হল, পীড়াপীড়ি করে জিজ্ঞাসা
করতে লাগলেন—“কি হয়েছে তোমার বল।”

ঠাকুরদাস তখন এক এক করে রাত্রের অনাহারের কথা বলতে
বলতে কেঁদে ফেলেন, শুনে ভদ্রলোকটির মনে বড় কষ্ট হ’ল। ভাগবত
চরণ সিংহ নামে আর একটি ভদ্রলোক সেদিন সেখানে বসে ছিলেন,
সেই জন্তই ঠাকুরদাস কথাটা বলতে প্রথমে ইতস্ততঃ করেছিলেন।
তিনি ঠাকুরদাসের মনের ব্যথা বুঝলেন, ছেলোমানুষের প্রত্যাহ সেই
উপবাসের কষ্টের কথা শুনে তাঁর মনে বড় কষ্ট হল এবং বালকের লেখা-
পড়া শেখবার আশ্চর্য অহুরাগ দেখে তার উপর মেহ হল—দয়া হল,—
তিনি বলেন—

“দেখ ঠাকুরদাস, যে রকম গুনলুম তাতে ওখানে থাকা আর
তোমার সুবিধা নয়, তুমি এক কাষ কর, নিজের হাতে রেঁধে খেতে
পারবে কি? তা’হলে তুমি আমার বাসায় গিয়ে থাকবে চল।”

ঠাকুরদাস আনন্দে যেন লাফিয়ে উঠলেন,—তাড়াতাড়ি বল্লেন —“আপনি যদি দয়া করেন, তা হলে আমি রোঁধে খেতে খুব পারবো।”

পরদিনই ঠাকুরদাস ভাগবত বাবুর বাসায় গিয়ে উঠলেন। তাঁর বাসা বড়বাজার অঞ্চলে। সেখানে ভাগবতবাবু বালকের আহ্বারের সমস্ত বন্দোবস্ত করে দিলেন, ঠাকুরদাসও হুঁবেলা পেটভরে খাবার যোগাড় পেয়ে মনের আনন্দে দ্বিগুণ উৎসাহের সঙ্গে ইংরাজী শিখতে লাগলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

চাকরি

কিন্তু কপাল সঙ্গে সঙ্গে যায়। ভাগবত বাবু দালালির কাষ করতেন। দিন কতক পরে তাঁর কাব কর্ম হঠাৎ এমন মন্দা হয়ে প’ড়লো, যে তাঁর উপার্জন বন্ধ হ’ল, সুতরাং তাঁর নিজের আর ঠাকুরদাসের মহা কষ্ট উপস্থিত হল। একদিন জোটে—ত—পাঁচদিন অনাহারের ভয়।

ভাগবতবাবু সকালে উঠে রোজগারের চেষ্টায় বেরিয়ে যান, ঠাকুরদাস তাঁর ফেরবার আশায় পথপানে চেয়ে থাকেন। কিন্তু সকল দিন তিনি রোজগার করে আনতে পারেন না। যেদিন পান, সেদিন হুঁজনেরই খাওয়া হয়, কিন্তু যেদিন কিছুই পান না—খালি হাতে ফিরে আসেন—সেদিন হুঁজনারই অনাহারে কাটে। ক্রমে এইটেই বেশী ঘটতে লাগলো। ঠাকুরদাসের ভাগ্যে প্রায়ই অনাহার আরম্ভ হল। এক একদিন এমন ঘটতে লাগলো যে ক্ষুধার জ্বালায় তিনি আর বাড়াতে স্থির

হয়ে থাকতে পারতেন না ; পাগলের মত পথে বেড়িয়ে এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে সময় কাটিয়ে দিতে বাধ্য হতেন ।

ঠাকুরদাস ইচ্ছা করলে, ভাগবত বাবুর বাড়ী ছেড়ে আবার জামালদার মশায়ের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে থাকতে পারতেন । কিন্তু তিনি তা করলেন না ! ভাগবত বাবু তাঁকে বড় যত্ন আদর ও স্নেহ করতেন, সে কথা তিনি ভুলতে পারলেন না, বিশেষতঃ বালকের মনের বল এত বেশী—যেখান থেকে একবার চলে এসেছেন, সেখানে ফিরে যেতে আর তাঁর প্রবৃত্তি চল না । কায়েই ভাগবত বাবুর সঙ্গে তাঁরও হৃৎকণ্টকের একশেষ আরম্ভ হল ।

ঠাকুরদাস যখন কলিকাতায় আসেন, তখন সম্বলের মধ্যে এক খানি পিতলের থালা ও একটি ছোট পিতলের বটী সঙ্গে এনেছিলেন । যখন প্রায়ই অনাহার বটতে আরম্ভ হল তখন তিনি ভাবলেন যে থালা না থাকলে কোন ক্ষতি নেই, এক পরসার শালপাতা কিনলে তাতে পনের দিন স্বচ্ছন্দে থাওয়া চলতে পারে । থালা বেচে হাতে কিছু পরসার রাখা ভাল, যেদিন কিছুই জুটবে না, সেদিন আধ পরসার মুড়ি কিনে খেয়ে কাটাতে পারবেন ।

উপোসের কষ্ট সহিতে না পেরে একদিন তিনি সেই থালাখানি বেচবার চেষ্টায় বেরুলেন, কিন্তু চোরাই জিনিস ভেবে কোন কাঁসারি তা কিনলে না । অনাহারে অবসন্ন ঠাকুরদাস নিরাশ হয়ে মরার মত অবস্থায় ঘরে ফিরে এসে ভগবান স্মরণ করে, শুয়ে পড়লেন । পাছে সে কথা শুনলে ভাগবত বাবু মনে কষ্ট পান সেইজন্য তাঁকে থালা বেচবার কথা বললেন না ।

কিন্তু মানুষ এমন প্রায়ই অনাহারে কাটিয়ে আর কদিন বাঁচতে পারে, কদিন লেথাপড়া শিখতে পারে, কদিন তার মনে আশা উৎসাহ

বল থাকে ? ঠাকুরদাস মনে মনে কেবল জগদীশ্বরকে ডেকে মন বাঁধতে লাগলেন। অন্তর্যামী ভগবান বুঝি বাগকের কাতর প্রাণের ডাক শুনলেন !

সেদিন ঠাকুরদাস বড়ই দুর্বল, বড়ই ক্লান্ত, বড়ই অস্থির হয়ে পড়লেন। আগের দিন দিনের বেলা নামমাত্র জলযোগ এবং রাত্রি অনাহারে কেটেছে। সেদিন ছপর কাটতে চলো—তবু আহারের যোগাড় হ'ল না। ক্ষিদে জ্বলিয়া পাগলের মত হয়ে ঠাকুরদাস ছটফট করতে করতে পথে বেরিয়ে পড়লেন।

বাসা—বড় বাজারে, ঘুরতে ঘুরতে ঠনঠনে এসে পড়েছেন। আর পা চলে না, শরীর অবশ—সর্বাস্ব বিম্ব বিম্ব করছে, মাথা ঘুরছে। চক্ষে অন্ধকার। ক্ষুধায় পেট টেনে ধরেছে, তৃণায় জিত পর্যাস্ত শুকিয়ে গেছে। আর উপায় নাই—বুঝ পণের ধারেই পড়ে মরতে হয় !

সেইখানে—ঠাকুরদাসের ঠিক সম্মুখেই একখানি মুড়ি-মুড়কীর দোকান। একজন বিধবা আধাবয়সী মেয়েমানুষ মুড়ি-মুড়কী বেচ্ছিল। ঠাকুরদাস সেইদিকে একদৃষ্টে চেয়ে যেন অজ্ঞানের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

হঠাৎ মেয়েমানুষটির দৃষ্টি তাঁর উপর পড়লো। ব্রাহ্মণের ছেলেকে সেই ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে—“কি চাও ঠাকুর ? অমন করে দাঁড়িয়ে রয়েছ কেন ?” ঠাকুরদাস একটু থাবার জল চাইলেন। মেয়েমানুষটি তাঁকে আদর করে ডেকে দোকানে এসতে বললে এবং একমুঠো মুড়কী আর এক ঘটা জল এনে দিলে।

ঠাকুরদাস মুড়কী ক'টি হাতে পেয়ে পরম আগ্রহে অন্তের মত জ্ঞান করে খেলেন। মেয়েমানুষটি তাঁকে সে রকম ভাবে মুড়কী ক'টি খেতে দেখে আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—“বাবা ঠাকুর, তোমার কি বাওয়া হয়নি ?”

ঠাকুরদাস ছল-ছল চক্ষে বল্লেন—“না মা, রাত থেকেই উপোসী রয়েছি।”

শুনে মেয়েমানুষটি তাঁকে জল খেতে মানা করলে এবং তাড়া-তাড়ি কাছের এক গোয়ালার দোকান থেকে দই কিনে আনলে। তারপরে ঠাকুরদাসকে দই ও মুড়কী দিয়ে পেটভরে ফলার করালে। ঠাকুরদাসের মরা দেহে যেন আবার নূতন প্রাণ ফিরে এল।

ফলার শেষ হ’লে মেয়েমানুষটি এক এক ক’রে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা ক’রে ঠাকুরদাসের অবস্থার কথা সমস্ত শুনলে। তখন তার চক্ষুও ব্রাহ্মণের ছেলের হুঃখের কথায় ছল-ছল ক’রতে লাগলো। সে জোর করে তাঁকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলে—যেদিন তাঁর খাওয়া না হবে, সেদিন ঠাকুরদাস এসে সেখানে ফলার ক’রে যাবেন। সেই দিন ঠাকুরদাস ভগবানের কৰুণা যেন প্রত্যক্ষ দেখতে পেলেন। সেই থেকে—যেদিন না খাওয়া হ’ত—ঠাকুরদাস সেই দোকানে এসে ফলার করে যেতেন। এই রকমে তাঁর ইংরাজী লেখাপড়া শিক্ষা চলো।

ঠাকুরদাস মায়ের হুঃখ কষ্ট দূর করবার জন্য কলিকাতায় রোজগার ক’রতে এসেছিলেন, কিন্তু এখন পর্য্যন্ত তার কিছুই হ’ল না। বাড়ীর কথা মনে পড়ে ঠাকুরদাস কাতর হ’য়ে উঠতেন, মায়ের আর ভাইবোনদের হুঃখ কষ্টের কথা ভেবে, তাঁর চক্ষু জলে ভরে উঠতো, তিনি দিনরাত ভগবানকে ডাকতেন আর প্রাণপণে ইংরাজী শিখে রোজগার ক’রবার উপযুক্ত হবার চেষ্টা করতেন। অবশেষে যেটুকু ইংরাজী শিখবার তা শিক্ষা হ’ল, তখন উপার্জনের চেষ্টা ক’রতে লাগলেন।

তিনি তাঁর বাড়ীর অবস্থার কথা ভাগবত বাবুকে বলেছিলেন, এখন তাঁকে যে কোন রকম একটি চাকরি যোগাড় ক’রে দেবার জন্য ধরলেন। ভাগবত বাবুও বুঝলেন যে এ অবস্থায় ঠাকুরদাসের আর

অধিক লেখাপড়া শেখা অসম্ভব, ঠাকুরদাস বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, সৎ ও উত্তমশীল। এই সময় কোন একটা কর্মকাণ্ড জুটিয়ে দিতে পারলে ভবিষ্যতে উন্নতি ক'রতে পারবে। এই ভেবে তিনি নিজে চেষ্টা করে ঠাকুরদাসকে এক জায়গায় একটি চাকরি যোগাড় ক'রে দিলেন। মাহিনা হ'ল—মাসে দু'টাকা।

তখনকার দিনের দু'টাকা এখনকার কুড়ি টাকার সমান। তখন আট আনায় একমণ চাউল হ'ত, এক টাকায় একমণ দুধ মিলতো, শাকসবুজি আনাজ তরকারী প্রায়ই কিনতে হ'ত না। বিশেষতঃ পাড়াগাঁয়ের লোক টাকা চোকে দেখতে পেত না—টাকার দরকারও হ'ত না। চাল ডাল ছুন তেলের যোগাড় থাকলেই উঠানের আনাজ কোনাজে, প্রতিবাসীর পুকুরের মাছে, জঙ্গলের গুব্বনো কাঠ কুটোর জালে এক রকমে দিন গুজরণ হ'ত। সুতরাং দু'টাকা মাইনের চাকরি পেয়েই ঠাকুরদাস আনন্দে আটখানা হলেন, এবং কৃতজ্ঞ হৃদয়ে ভাগবত বাবুর বাসাতে থেকেই অতি কষ্টে সৃষ্টি নিজে দিনপাত ক'রে মাহিনার টাকা ছুটি তিনি বাড়ীতে দিতে লাগলেন।

ঠাকুরদাসের এই চাকরিতে দুর্গাদেবী যেন হাত বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ পেলেন। তিনি যে বিষম দুঃখ কষ্টে ছেলেমেয়েগুলিকে মানুষ করছিলেন তা উপকথার গল্পের মত, বলে লোকে বিশ্বাস ক'রতে পারে না। কেবল ঈশ্বরের উপরে নির্ভর ক'রে ধার্মিক রমণী কোনমতে আধমরা হ'য়ে পৃথিবীতে সংসার পেতেছিলেন। সে অবস্থায় ঠাকুরদাস যে মানুষ হ'য়ে উঠবে, রোজগার ক'রে টাকা এনে সংসার চালাতে পারবে, তা তাঁর মনেও ছিল না। সুতরাং ঠাকুরদাসের এই দু'টাকা মাইনের চাকরিতেই যে তিনি হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাবেন—তার আর আশ্চর্য্য কি? তিনি যেন দেহে নুতন বল ফিরে পেলেন, জীবনে নুতন উৎসাহ এলো।

ভগবানকে ভক্তিভরে মনে মনে প্রণাম ক'রে—তঁার উপর অকাটা বিশ্বাস ও নির্ভর রেখে, তিনি সেই ছুটি টাকা থেকেই শুছিয়ে সংসার চালাতে লাগলেন। এই রকমে দুঃখের সংসারে আবার সুখের দিনের সূচনা আরম্ভ হ'ল।

ক্রমে আটবৎসর কেটে যাবার পরে তাঁর স্বামী—ঠাকুরদাসের গৃহত্যাগী সন্ন্যাসী পিতা রামজয় তর্কভূষণ ম'শায় আবার গৃহে ফিরে এলেন। আটবৎসর সন্ন্যাসী ব্রত নিয়ে, গৃহত্যাগ ক'রে তীর্থে তীর্থে ধর্ম উপার্জনে সিদ্ধ হয়ে, শেষ তিনি স্বপ্নে দেবতার আদেশ পেয়ে আবার ঘরে ফিরে সংসার ক'রতে এলেন। এই ব্যাপারে দুর্গাদেবীর, ঠাকুরদাসের এবং অল্প অল্প ছেলেমেয়েগুলির যে কি আনন্দ হ'ল তা আর লিখে জানাবার নয়।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জন্ম

ঠাকুরদাসের মাহিনা কম হ'ল বটে, কিন্তু সেই উপলক্ষ্যেই তাঁর সংসারে লক্ষ্মী-ক্ৰী ফিরে এলো। তিনি এমন যত্নে মন দিয়ে আপনার ভেবে কাষ ক'রতে লাগলেন যে মনিব তাঁর যত্ন পরিশ্রম, মনোযোগ আগ্রহ এবং সৎ-সভাবের পরিচয় পেয়ে বড় খুসী হ'লেন, স্নতরাং ভাগবত বাবুরও আনন্দের সীমা রইল না, তিনি ঠাকুরদাসকে নিজের আত্মীয়ের মত যত্ন আদর ক'রতে লাগলেন এবং নিজেকে তাঁর উন্নতির কারণ মনে ক'রে ধন্য জ্ঞান করলেন। ঠাকুরদাস যখন যে মনিবের কাছে চাকরি ক'রতে

লাগলেন—তিনিই তাঁকে স্বভাবগুণে স্নেহ যত্ন ক’রতে লাগলেন। এই রকমে দিন কাটতে লাগলো।

এ দিকে ঠাকুরদাসের সন্ন্যাসী পিতা ফিরে এসে গৃহবাসী হয়ে মনে ভাবলেন যে—“ভগবান যখন স্বপ্নে তাঁকে ঘরে ফিরে সংসার-ধন্থ পালন করতে আদেশ করেছেন, তখন তাঁর সংসারে ভগবানের কোন রকম দরকার আছে, নইলে তিনি তাঁকে আবার সংসারে ফিরে যেতে আদেশ করতেন না। কিন্তু তাঁর মত গরীব ব্রাহ্মণের সংসারের ভিতর দিয়ে জগদীশ্বর যে তার কি কার্য সাধন করবেন, তা তিনি তখন বুঝতে না পারলেও, স্বপ্নের আদেশ ভেবে সংসার ধর্ম মন দিলেন। বড় ছেলে ঠাকুরদাসের বিবাহ দেবার যোগাড় করতে লাগলেন।

সেই সময়ে ‘গোঘাট’ গ্রামের রামকান্ত তর্কবাগীশ নামে একজন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ সাধক-ভজনার খুব সিদ্ধ হয়েছিলেন। ঠাকুরদাসের পিতা তর্কভূষণ ম’শাই তাঁকে ভাল রকম জানতেন। তাঁর ছুটি মেয়ে ছিল, বড়টির নাম লক্ষ্মী ও ছোটটির নাম ভগবতী। রামকান্ত তর্কবাগীশ মশাই শেষে শব-সাধনা করতে করতে পাগল হয়ে যান। তখন তাঁর স্ত্রী গঙ্গা দেবী পাগল স্বামীকে আর মেয়ে দুটিকে সঙ্গে নিয়ে বাপের বাড়ী ‘পাতুল’ গ্রামে গিয়ে থাকেন। লক্ষ্মী ও ভগবতী মেয়ে দুটি ছেলেবেলা থেকেই মামার বাড়ীতে মানুষ হতে লাগলেন।

লক্ষ্মী ও ভগবতীর বড় মামা রাধামোহন বিজ্ঞানভূষণ বড় ধার্মিক লোক। ব্রাহ্মণের যা কিছু ধর্ম কর্ম করা উচিত, তিনি সে সকল প্রাণ ঢেলে করতেন। দেবতার পূজা, অতিথির সেবা, দান ধ্যান, যাগ যজ্ঞ এই সব কায তাঁর সংসারের নিত্যকর্ম ছিল। তাঁর বাড়ীতে সদাব্রত—যে আসতো, সেই পরিতৃপ্ত হয়ে খেয়ে যেত, কেউ কখনো তাঁর বাড়ীতে এসে হাত পেতে, নিরাশ হয়ে ফিরতো না। লক্ষ্মী ও ভগবতী ছেলেবেলা

থেকে সেই সকল দেখে দেখে নিজেরাও সেই রকম শিখলেন, সাক্ষাৎ অন্ন-পূর্ণার মত লোকজনকে অকাতরে অন্নদান করা' তাঁদের স্বভাব হয়ে দাঁড়ালো। রামজয় তর্কভূষণ মশাই এই ভগবতী দেবীর সঙ্গে তাঁর ছেলে ঠাকুরদাসের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির করলেন। ঠাকুরদাসের বয়স যখন তেইশ চাব্বিশ বৎসর তখন ভগবতী দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হল।

রামজয় তর্কভূষণ মশাই বনমালীপুরের বাড়ী ছেড়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেলে তাঁর স্ত্রী দুর্গাদেবী ছেলেমেয়েগুলিকে সঙ্গে নিয়ে সেই যে বনমালীপুরের বাস ভুলে বীরসিংহ গ্রামে এসেছিলেন, তর্কভূষণ মশাই আবার সংসারে ফিরে এসে সেই বীরসিংহেই রইলেন—বনমালীপুরে গেলেন না। সুতরাং বীরসিংহে থেকেই ঠাকুরদাসের বিবাহ হল।

দিন যায়। কালে ভগবতী দেবী গর্ভবতী হ'লেন, কিন্তু তখন আর এক বিপদ উপস্থিত হল। হঠাৎ একদিন তাঁর স্বভাবে কেমন একটু আশ্চর্য্য রকম পরিবর্তন দেখা গেল, সকলেই মনে মনে ভয় পেলেন। দেখতে দেখতে তাঁদের ভয় সত্য হয়ে দাঁড়ালো—ভগবতী দেবী পাগল হয়ে গেলেন। কি বলেন—কেউ বুঝতে পারে না, আকাশের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে কি দেখেন, নিজের মনে বিড় বিড় করে বকেন। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চেহারাও বদলে গেল, একটা আশ্চর্য্য রকম জ্যোতিঃ যেন তাঁর চারিদিকে ঘিরে ফেলে। দেখে শুনে সবাই মনে মনে বড় ভয় পেলেন। কেবল সিদ্ধ পুরুষ তর্কভূষণ মশাই যেন আনন্দিত হলেন।

তিনি দুর্গাদেবীকে বুঝিয়ে বল্লেন যে—“বউমার জন্ত কোন ভয় নেই, আমি যতদূর বুঝতে পারছি, তাতে শুভ লক্ষণই দেখছি, তোমরা কিছুমাত্র ভয় পেও না।”

কিন্তু সে কথাও দুর্গাদেবীর মন নিশ্চিন্ত হল না, তিনি স্বামীকে পীড়াপীড়ি করে ভগবতী দেবীর চিকিৎসার বন্দোবস্ত করালেন। নানা

রকম ঔষধপত্র খাওয়ানো হতে লাগলো, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না—ভগবতী দেবী দিন দিন আরো বেশী রকম পাগল হয়ে উঠতে লাগলেন। তখন হুর্গাদেবী বড়ই কান্নাকাটি শুরু করলেন। তাঁর পীড়াপীড়িতে প'ড়ে তর্কভূষণ মশাই একজন খুব ভাল জ্যোতিষী এনে ভগবতী দেবীর কোষ্ঠী গণনা করালেন।

সেই জ্যোতিষীর নাম ভবানন্দ শিরোমণি, তিনি জ্যোতিষ শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কোষ্ঠী দেখে শুনে বলেন—“তোমরা মিছে ভয় পেয়েছ, বো-মার কোন রকম ব্যারাম হয় নি, খুব সুস্থ আছেন—কোন রকম পীড়া হবেও না। কোন মহাপুরুষ এসে এ'র গর্ভে জন্মেছেন, তাঁর তেজ ইনি সহ্য করতে না পেরে এ রকম অধীর হয়ে পাগলের মত হয়ে পড়েছেন। শিশু ভূমিষ্ঠ হ'বা মাত্রই ইনি সুস্থ হবেন।” জ্যোতিষী শিরোমণি মশায়ের কথা শুনে সকলেই আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। কেউ বা মনে মনে বিশ্বাস করলেন, কেউ বা হেসে উড়িয়ে দিলেন।

কিন্তু তাঁর কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হল। ১২২৭ সালের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার দুপুর বেলা ভগবতী দেবী একটি পুত্র সন্তান প্রসব করলেন। অমনি সঙ্গে সঙ্গে—যেন কোন মন্ত্রবলে—তাঁর সমস্ত পাগলামী উড়ে গেল, তিনি সহজ মানুষের মত বেশ কথাবার্তা বলতে লাগলেন। এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখে শিরোমণি মশায়ের কোষ্ঠী গণনার কথা সকলের সত্য বলে মনে হল।

এ দিকে শিশু ভূমিষ্ঠ হতেই, তাঁর ঠাকুরদাদা সিদ্ধপুরুষ রামজয় তর্কভূষণ মশাই শিশুর জিভের নীচে আলতা দিয়ে একটু কি লিখে দিলেন। তারপরে বাইরে এসে পুত্র ঠাকুরদাসকে বলেন—“ঠাকুরদাস আজ আমাদের একটা এঁড়ে বাছুর হয়েছে। ভাব্যতে এর সামনে কেউ দাঁড়াতে পারবে না, এ শিশু সকলকে জয় করবে। ষথার্থ বীরের মত

নেতীক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মহাশক্তিশালী বীরপুরুষ হবে, অথচ এর দয়াগুণে সংসারে শান্তির ধারা বইবে। এর জন্য আমার বংশের অক্ষয়কীর্তি লাভ হল—আমরা ধাত্ত্ব হলেন। আমি নিজে এর দীক্ষা শুরু হলুম, নাম রাখলুম—ঈশ্বরচন্দ্র। এর অর্থ নাম হবে না, অর্থ শুরু গ্রহণ করবে না।”

হলোও তাই। ঠাকুরদাদার ভবিষ্যৎবাণী অক্ষরে অক্ষরে ফল্লো। ১২২৭ সালের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার দুপুরবেলা বীরসিংহ গ্রামে ভগবতী-দেবীর গর্ভে যে শিশু জন্মেছিলেন—তিনিই সেই মহাপুরুষ—দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর !

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

শৈশব

ঈশ্বরচন্দ্রের জন্মের পর থেকেই ঠাকুরদাসের মাহিনা বাড়লো, সংসারে সকল রকমে সকল দিকে যেন লক্ষ্মীপ্রী নুতন হয়ে ফিরে এলো। এই সব কারণে ঈশ্বরচন্দ্র সকলেরই অত্যন্ত আদরের সামগ্রী হয়ে উঠলেন। কাষেই, বেশী রকম আদর ও আঙ্কারা পেলে বালকেরা যেমন হয়ে থাকে ঈশ্বরচন্দ্রও তেমনি অত্যন্ত দরস্ত ও একগুঁয়ে হয়ে উঠলেন। তাঁর জালায় শুধু বাড়ীর লোক কেন, পাড়াপ্রতিবাগীরা পর্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলো।

তাঁর ঠাকুরদাদা রামজয় তর্কভূষণ যেমন সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, আবার শরীরের শক্তি ও সাহসেও তেমনি সিদ্ধ ছিলেন। তিনি ভয় শব্দ জানতেন না, একটা লোহার দাপ্তা হাতে নিয়ে যেখানে সেখানে নির্ভয়ে একেলা যেতেন। একবার মেদিনীপুরের পথে একটা ভালুকের সঙ্গে লড়াই করে নিজে ক্ষতবিক্ষত হয়েও তাকে মেরে ফেলেছিলেন। নাতি

ঈশ্বরচন্দ্র ও শৈশব থেকেই ঠাকুরদাদার সাহস শক্তি ও বীরত্ব যেন দখল করে বসেছিলেন। সেইটুকু বয়সে তেমন সাহস ও শক্তির কথা আঁক কারো শুনা যায় না। তার উপর একশুঁয়ে উর্বর মস্তিষ্কের ভিতরে অষ্টগ্রহর ছুঁই মতলব জাগছে, সুতরাং সে ছেলে যে গ্রাম মাথায় করবে তার আর আশ্চর্য্য কি? ঈশ্বরচন্দ্রের দৌরাণ্ডা ও উপদ্রবে সকলেই তারি বিব্রত হয়ে পড়লো। শেষে কতকটা শাসনে থাকবে ভেবে তাঁকে কালী-কান্ত গুরুমহাশয়ের পাঠশালা দেওয়া হল। তখন তাঁর বয়স পাঁচ বৎসর।

ঈশ্বরচন্দ্র এদিকেও যেমন ছুঁই ছিলেন, পড়াশুনাতেও তেমনি ছুঁইমির পরিচয় দিতে আরম্ভ করলেন। তিনি ভাবলেন—পড়াশুনাতে কাউকে তাঁর উপর টেকা মেরে যেতে দিবেন না। যা ভাবা—সেই কাঁষ। দেখতে দেখতে অতি অল্প দিনের মধ্যেই তিনি সব ছেলেকে পড়ায় হারিয়ে দিয়ে বুক ফুলিয়ে দাঁড়ালেন। তিনি যখন প্রথম ভাগ পড়েন, তখন অল্প যে সব বড় ছেলে তাঁর চেয়ে ঢের বেশী পড়তো, তিনি নিজের চেষ্ঠা পরিশ্রম মনোযোগ ও প্রতিজ্ঞার বলে তাদেরও ছাড়িয়ে উপরে উঠলেন। দেখে শুনে সবাই তাক্ লেগে গেল। গুরুমশাই ঈশ্বরচন্দ্রকে প্রাণের মত ভালবাসতে লাগলেন। তাঁর ছুঁইমিও সঙ্গে সঙ্গে শতশুণে বেড়ে চলো।

বছরখানেক পাঠশালায় পড়ার পর ঈশ্বরচন্দ্রের কঠিন ব্যারাম হ'ল। প্রথমে জ্বর, তারপর পেটের অসুখ, শেষে পেট-জোড়া পীলে—দিন দিন রোগা ও দুর্বল হতে লাগলেন। কাষেই পাঠশালা ছাড়তে হল। তাঁর মামা রাধামোহন বিজ্ঞাভূষণ মশাই বোন ও ভাগ্নেকে নিজের বাড়ী পাতুল গ্রামে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করাতে লাগলেন। ছমাস মামার বাড়ী থেকে, আরাম হয়ে, ঈশ্বরচন্দ্র আবার মায়ের সঙ্গে বীরসিংহে ফিরে এলেন।

তারপর আবার তাঁকে কালীকান্তের পাঠশালায় দেওয়া হল। এবার তিন বৎসর পর্যন্ত তিনি সেই পাঠশালায় পড়লেন। পাঁচ ছয় বছর ধরে যে সব ছেলেরা সেই পাঠশালায় পড়ছিল, তিনি তিন বছরেই লেখাপড়ায় তাদের সবাইকে ছাড়িয়ে উঠলেন। শুধু তাই নয়—সেখানে বতদূর শেখা হতে পারে—তা তিনি সমস্তই শিখে ফেলেন, সে পাঠশালায় আর কিছু শেখবার বাকী রইলো না। তখন তাঁর বয়স আট বৎসর।

ঈশ্বরচন্দ্রের একটা বিষম বোঁক ছিল—সবার উপর টেকা দেব, তা কি লেখাপড়ায়, কি দুরন্তপনার। সেই বোঁকের বশে পড়ে তিনি লেখাপড়ায় যেমন সবাইকে ছাড়িয়ে উঠলেন, দুরন্তপনাতেও সকলে তাঁর কাছে হার মানলে। তা ছাড়া যেখানে সাহসের কাণ্ড, যেখানে বীরত্বের কাণ্ড, যেখানে শক্তির পরিচয়—সেখানে তিনি সকলের আগে কোমর বেঁধে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতেন। বিষম দুরন্ত ও একগুঁয়ে হলেও একটা মহৎ গুণ সেই ছেলেবেলা থেকেই তাঁর স্বভাবে পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠেছিল, সেটি—গুরুজনে ভক্তি।

গুরুমশাইকে তিনি ঠিক যেন দেবতার মত ভাবতেন। যখন তিনি বিস্ময় ভক্তি মাখানো চোখে তাঁর পানে অবাক হয়ে চাইতেন তখন ঈশ্বরচন্দ্র মনের ভাব মুখে চোখে ফুটে উঠত, দেখলেই বুঝতে পারা যেত যে তিনি গুরুমশাইকে সাধারণ মানুষের চেয়ে ঢের উপরে ভাবছেন। তার আর এক প্রমাণ এই—গুরুমশাই যখন বা শিক্ষা দিতেন তিনি সমস্ত প্রাণ মন চলে অত্যন্ত মনোযোগ আর আগ্রহের সঙ্গে সেগুলি যেন এক এক করে গিলে ফেলতেন। কাষেই অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর সমস্ত শেখা হয়ে যেত।

এই ব্যাপার দেখে কালীকান্ত গুরুমশাই পাঠশালার ছুটির পরে অল্প ছেলেদের বিদায় দিয়ে তাঁকে প্রায়ই কাছে রাখতেন। সেই সময়ে

মুখে মুখে যে সকল বিষয় শেখান দরকার, সেই সকল শিক্ষা দিতেন। হু'বার একবার শুনেই ঈশ্বরচন্দ্র সেগুলি একেবারে কণ্ঠস্থ করে ফেলতেন—এমনি তাঁর আগ্রহ, এমনি তাঁর দৃঢ় মনোযোগ! তারপর রাত্রি হ'লে গুরুমশাই তাঁকে নিজে কোলে করে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ঠাকুরমার কাছে পৌঁছে দিয়ে আসতেন।

এই তিন বৎসর পাঠশালে পড়বার সময়ের মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র নিজের হাতের লেখাও অতি সুন্দর করেছিলেন। তাঁর যখন জিদ যে সকল বিষয়ে সকলের উপরে টেকা দেব, তখন, হাতের লেখাতেই বা তিনি পিছিয়ে থাকবেন কেন?

এই রকমে আটবৎসর বয়সে যখন ঈশ্বরচন্দ্রের পাঠশালের পড়া শেষ হল, তখন কালীকান্ত গুরুমশাই বলেন—“এখানে যা কিছু যতদূর শিখবার তা ঈশ্বরের হয়েছ, ওর স্মৃতিশক্তি যেমন প্রবল, ওর যেমন আগ্রহ আর মনোযোগ, ওর মনে যেমন সকলকে ছাড়িয়ে উঠবার জিদ, তাতে ওকে কলিকাতায় নিয়ে গিয়ে ইংরাজী শেখবার বন্দোবস্ত করা উচিত, এ বালক যা শিখবে—তাতেই মহা পণ্ডিত হবে।”

কিন্তু তখনই ঠাকুরদাস সত্ত্ব সত্ত্ব গুরুমশায়ের কথা মত ঈশ্বরকে কলিকাতায় নিয়ে গিয়ে রাখবার কোন রকম বন্দোবস্ত করে উঠতে পারলেন না। কিছুদিন ঈশ্বরচন্দ্র বাড়ীতেই রইলেন।

দিনকতক পরে ঠাকুরদাসের পিতা রামজয় তর্কভূষণ মশায়ের ছিয়াস্তর বৎসর বয়সে মৃত্যু হল। সেই সময়ে শ্রাদ্ধশাস্তি করবার জন্য ঠাকুরদাস বাড়ীতে এলেন। এবার আসবার সময়ে তিনি ঈশ্বরচন্দ্রকে কলিকাতায় নিজের কাছে রেখে লেখাপড়া শিখাবার বন্দোবস্ত করে এসেছিলেন।

শ্রাদ্ধশাস্তি শেষ করে ঠাকুরদাস যখন আবার কলিকাতায় চলে গেলেন তখন ঈশ্বরচন্দ্রকে সঙ্গে নিলেন। কালীকান্ত গুরুমশাইও

সঙ্গে চলেন। আটবছরের ছেলে, মা ছেড়ে, ঘর ছেড়ে, বাপের সঙ্গে বিদেশে যাচ্ছে, কাষেই ঈশ্বরচন্দ্রের মা, কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিতে লাগলেন। ঈশ্বরচন্দ্রও এমনি মাতৃভক্ত যে মায়ের কান্না দেখে তাঁর চোখেও ঘেন সাগরের জল উছলে উঠলো। অনেক কান্নাকাটির পর মা ঠাণ্ডা হল, ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে সর্বান্তে মেখে বাপের সঙ্গে যাত্রা করলেন। গ্রামের পথে যত দূর দেখা যায় তিনি কেবল ফিরে ফিরে মায়ের পানে চাইতে লাগলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

পথে

বীরসিংহ হতে কলিকাতা ৫২ মাইল পথ। সকালে রেল হয়নি, ঘোড়ার গাড়িও ছিল না, হয় নৌকা নয় হেঁটে আসতে হত। কিন্তু নৌকাপথে বিপদ চের। প্রথমতঃ ঝড় তুফানের ভয়, তার উপর গ্রামই চোর ডাকাত বোম্বের উপদ্রব হত। এই সব ভেবে চিন্তে ঠাকুরদাস পুত্রকে নিয়ে হাঁটাপথে যাওয়াই স্থির করেছিলেন। তিনি, কালীকান্ত গুরুমশাই, আর বাড়ীর পুরানো চাকর শ্রীরাম এই তিনজন ঈশ্বরচন্দ্রকে নিয়ে হাঁটাপথে কলিকাতায় রওনা হলেন।

পথে তাঁদের তিন দিন লাগলো। ঈশ্বরচন্দ্র বেশীর ভাগ পথ হেঁটেই চলেন, মাঝে মাঝে খানিক খানিক শ্রীরাম তাঁকে কাঁধে নিয়ে চলো। এই রকমে বরাবর এসে তাঁরা সিয়াখালার কাছে সালিখার বাঁধা রাস্তায় উঠলেন! এই রাস্তায় এসে একটা ব্যাগার দেখে ঈশ্বরচন্দ্রের বড় কোতূহল হল।

রাস্তার ধারে ধারে, এক এক মাইল দূরে দূরে এক একখানি পাথর বসান—আর তাতে কি সব আঁচড় কাটা। ছ’একটা দেখবার পর তিনি আর চূপ করে থাকতে পারলেন না, বাপকে জিজ্ঞাসা করলেন—“হ্যাঁ বাবা, রাস্তার ধারে ধারে এক এক খানা বাটুনাবাটা শিলের মত ওগুলো কি পোঁতা রয়েছে, আর ওতে ওই কাল দাগ গুলোই বা কি?”

ঠাকুরদাস ছেলের কথা শুনে হেসে বললেন—“ওগুলো রাস্তার মাপ, ওকে “মাইল-ষ্টোন” বলে। “মাইল” মানে—আধ ক্রোশ, আর “ষ্টোন” মানে—পাথর। ওটা ইংরাজী কথা। প্রতি আধ ক্রোশ পরে পরে একটি করে মাইল ষ্টোন পোঁতা আছে, আর সে পাথরটি কলিকাতা থেকে কত দূর তাও ইংরাজী অঙ্কে লেখা আছে। এটায় উনিশ লেখা রয়েছে—কলিকাতা এখান থেকে উনিশ মাইল অর্থাৎ বাংলা হিসাবে সাড়ে নয় ক্রোশ।” এই বলে তিনি পাথরখানি আর তাতে লেখা ইংরাজী অঙ্ক ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখালেন। ঈশ্বরচন্দ্র অমনি মনে মনে বাংলা অঙ্কের হিসাব করে সেই ইংরাজী অঙ্কের উপর আঙ্গুল দিয়ে জিজ্ঞাসা করেলেন—“তবে এইটে কি ইংরাজীর এক আর এইটে নয়?” ঠাকুরদাস বললেন—“ঠিক বলেছ, ওটা এক আর ওটা ইংরাজী নয়।” তার পর সকলে আবার চললেন, কিন্তু সেই থেকে ঈশ্বরচন্দ্র প্রতি মাইল-ষ্টোন গুলি বিশেষ করে দেখে তার অঙ্কগুলি বেশ করে লক্ষ্য করতে করতে চললেন।

৯ মাইল পথ আসার পরে আবার একটি মাইল-ষ্টোন—তাতে ইংরাজীতে ১০ লেখা। সেইখানে এসেই ঈশ্বরচন্দ্র থামলেন, বললেন—“বাবা, ইংরাজী অঙ্কগুলি শিখেছি, এক থেকে দশ পর্য্যন্ত ঠিক চিনেছি।”

ছেলেকে পরীক্ষা করবার জন্ত ঠাকুরদাস পথ চলতে চলতে ক্রমে ৯, ৮, ৭, নম্বরের মাইল-ষ্টোনগুলি দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন

সেগুলি কয়ের আঁক ? ঈশ্বরচন্দ্র ঠিক ঠিক বলেন। ঠাকুরদাস ভাবলেন ঈশ্বর বুঝি পর পর হিসেব মত আন্দাজি ৯, ৮, ৭, বলে। তিনি ভাল করে পরীক্ষা করবেন ভাবলেন।

৬ অঙ্কের মাইল-ষ্টোনের কছাকাছি এসে তিনি ঈশ্বরচন্দ্রকে নানা কথাবার্তা এবং গল্পে ভুলিয়ে ফেলেন, মাইল-ষ্টোনটি আর দেখতে দিলেন না, শীগগির সেখানটা ছাড়িয়ে পথ চলতে লাগলেন।

তার পরে ৫ নম্বরের পাথরের কাছে এসে দাঁড়ালেন, এবং ঈশ্বরকে দেখিয়ে বলেন—“বলদেখি এটা ক’ মাইল ? তোমার হিসাব-মত কত হয় ?”

ঈশ্বরচন্দ্র বেশ কয়েক দেখে যেন আশ্চর্য হলেন, বলেন—“আমরা ৭ পয়স্তু দেখে এসেছি, এটা ৬ ছয় হওয়া উচিত, কিন্তু দেখ বাবা, এটাতে ভুলে পাঁচ লিখে রেখেছে—এটা ইংরাজীর ৫ পাঁচ।”

ঈশ্বরের কথা শুনে ঠাকুরদাস বড় আনন্দিত হলেন, বলেন—“ঠিক বলেছ বাবা, তোমার ইংরাজী অঙ্ক শেখা হয়েছে। এটা পাঁচই বটে। তোমাকে পরখ করবার জ্ঞান আমি ছয় নম্বরের পাথরখানি দেখতে দিইনি—গল্পে ভুলিয়ে রেখেছিলাম।”

কালকাতার পথে আসতে এহ রকমে ঈশ্বরচন্দ্রের ইংরাজী অঙ্ক আপনা আপনি শিক্ষা হয়ে গেল।

অক্টম পরিচ্ছেদ

কলিকাতায়

ঠাকুরদাস ১২৩৫ সালের কার্তিক মাসের শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কলিকাতায় আনলেন—তখন তাঁর মাহিনা ছিল ৮ আট টাকা। ছেলেকে আনবার পর দু' টাকা বেড়ে ১০ দশ টাকা হল। তাঁরা বড়বাজারের সেই ভাগবত বাবুর বাড়ীতেই রইলেন। সে সময়ে ভাগবত বাবুর মৃত্যু হয়েছিল, তাঁর ছেলে জগদুর্লভ বাবু, ঠাকুরদাসকে ‘কাকা’ বলে ডাকতেন এবং গুরুজনের মতই শ্রদ্ধা ভক্তি করতেন।

যে দিন তাঁরা কলিকাতায় এসে পৌঁছিলেন, তার পরদিন সকালে ঠাকুরদাস কতকগুলি ইংরেজী বিল নিয়ে ঠিক দিচ্ছিলেন, ঈশ্বর তাঁর কাছে বসে এক মনে দেখছিলেন। সেখানে জগদুর্লভ বাবুও বসেছিলেন।

দু' একখানা বিল ঠিক দেওয়া দেখে, হঠাৎ ঈশ্বরচন্দ্র বল্লেন—“বাবা, ও বিলগুলো আমিও ঠিক দিতে পারি।” বালকের কথা শুনে জগদুর্লভ বাবু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন—“ঈশ্বর, তুমি কি ইংরাজী জান না কি?”

ঈশ্বরচন্দ্র আগের দিনের পথের মাইল-ষ্টোনের কথা বলে শেষে বল্লেন—“কাল পথে আসতে আসতে আমি ইংরাজী অক্লিষ্টে ফেলেছি, ঠিক দেওয়ার কায় বেশ করতে পারবো!”

ঠাকুরদাস ও জগদুর্লভ বাবু বালকের কথা শুনে আশ্চর্য্য হয়ে পরীক্ষা করবার জন্ত—খানকতক বিল ঈশ্বরচন্দ্রের হাতে দিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঈশ্বরচন্দ্র সেগুলি নিভুল রকমে ঠিক দিয়ে কিরিয়ে

দিলেন। তাই দেখে জগদুর্লভ বাবু বাবকের ভাল রকম লেখাপড়া শিখাবার ব্যবস্থা করতে বসলেন। ঠাকুরদাসের নিজের লেখাপড়া শেখবার বেশীরকম ইচ্ছা ছিল কিন্তু অর্থের অভাবে পারেন নি, তিনি বলেন—“আমি ঈশ্বরকে হিন্দু কলেজে ভর্তি করে দেব ভাবছি।”

জগদুর্লভ বলেন—“আপনার আয় কম, কি করে হিন্দু কলেজে পড়াবেন?”

ঠাকুরদাস বলেন—“ঈশ্বরের পড়বার জন্ত মাসে মাসে পাঁচ টাকা করে মাহিনা দেব, বাকী যা থাকে তাই বাড়ী পাঠাব।” কিন্তু কায়ের গভিকে ঠিক তেমনটি ঘটে উঠলো না।

তাদের বাসার কাছেই বড়বাজারে শিবচরণ মল্লিক নামে একজন খুব বড় মাহুয সুবর্ণবণিক ছিলেন, তাঁর বাড়ীর বাইরের ঘরে এক পাঠশালা ছিল—সেখানে স্বরূপচন্দ্র দাস গুরুমশাই পড়াতে। সেই স্বরূপচন্দ্র গুরুমশাইও একজন ছেলে পড়বার পাকা লোক। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমে ঈশ্বরচন্দ্রকে সেই পাঠশালায় ভর্তি করে দেওয়া হল। অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ এই তিন মাসে ঈশ্বরচন্দ্র সে পাঠশালার পড়াও সব শেষ করে ফেলেন। এইবারে তাঁকে কোন স্কুল কলেজে ভর্তি করে দিয়ে লেখাপড়া শিখাবেন ঠাকুরদাস সেই সম্বন্ধে পরামর্শ করতে লাগলেন। এমন সময়ে—ফাল্গুন মাসের প্রথমেই—ঈশ্বরচন্দ্র রক্ত-অতিসার রোগে পড়লেন।

আট বছরের কচি ছেলে মা, ঠাকুরমা, ভাই বোন, ঘরবাড়ী ছেড়ে একলাটি বাপের সঙ্গে বিদেশে এসেছে, তার মনে বড়ই কষ্ট, রাতদিন মন ছটফট করে—কান্না পায়, কিন্তু জগদুর্লভ বাবুর পরিবারেরা ঈশ্বরচন্দ্রকে এমন স্নেহের চক্ষে দেখেছিলেন, তাঁরা তাঁকে এমন যত্ন আদর করতেন, ভালবাসতেন যে ঈশ্বরচন্দ্র আর সে বিদেশকে

পরের বাড়ী ভাবতে পারেন না, তিনি তাঁদের যত্ন আদর ভালবাসায় ভুলে গেলেন। বিশেষতঃ জগদ্বল্লভ বাবুর ছোট বোন রাইমণি ঈশ্বরচন্দ্রকে তাঁর চোখের মণির মত করে ফেলেছিলেন। তাঁর স্নেহ যত্ন আদর ভালবাসার কথা ঈশ্বরচন্দ্র শতমুখে বলে শেষ করতে পারতেন না। জগদ্বল্লভ বাবু ঠাকুরদাসকে ‘কাকা’ বলে ডাকতেন বলে ঈশ্বরচন্দ্র তাঁকে ‘দাদা’ বলতেন আর তাঁর বোন দুটির একটিকে বড় দিদি অর্থাৎ একটিকে ছোটদিদি বলে ডাকতেন।

ফাজ্জান মাসে ঈশ্বরচন্দ্রের রক্ত-অতিসার ব্যারাম হলে জগদ্বল্লভ বাবুর বোনেরা প্রাণ দিয়ে সেবা করতে লাগলেন, রাইমণির তো ওখাই নাই। তাঁর নিজের ছেলে গোপালচন্দ্র ঈশ্বরের সন্যাসী। তাকে ফেলেও তিনি ঈশ্বরের কাছে থাকতেন। সেই পাড়ার ভূর্গাদাস কবিরাজকে দিয়ে ঈশ্বরের চিকিৎসা করানো হতে লাগলো, কিন্তু ব্যারাম কমলো না—বরং দিন দিন আরো বাড়তে লাগলো। তাই দেখে সকলেই ভেবে অস্থির হলেন। এই খবর শুনে ঈশ্বরচন্দ্রের ঠাকুরমা পাগলের মত হয়ে নিজে কলিকাতার বাসায় এসে পড়লেন।

তিনি এসে দিনকতক থেকে চিকিৎসা করতে লাগলেন, কিন্তু তাতেও কিছু ফল হলো না, তখন তিনি নারীতাকে নিয়ে চিকিৎসা করার জন্তু দেশে চলে গেলেন।

বাড়ীতে গিয়েই কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যারাম খুব শীঘ্র সেরে গেল, তিন দিন দিন বেশ সুস্থ হয়ে আবার নীরোগ হলেন। চৈত্র, বৈশাখ দু’ মাস বাড়ীতে রেখে, জ্যৈষ্ঠ মাসে ঠাকুরদাস ঈশ্বরচন্দ্রকে আবার সঙ্গে করে কলিকাতায় নিয়ে চলে গেলেন।

এবার যাবার সময় পথে ঈশ্বরচন্দ্র ও ঠাকুরদাস দুজনারই ভারি কষ্ট হয়েছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বলেছিলেন তিনি বগাবর হেঁটে যেতে

পারবেন, সঙ্গে আর লোক নিতে হবে না। তাঁর কথামত ঠাকুরদাস কোন চাকরখাকর সঙ্গে নেন নি, বাপ বেটা ছুজনেই চলেছিলেন।

কিন্তু কিছুদূর পথ এসে ঈশ্বরচন্দ্রের পা ফুলে গেল আর হাঁটবান্ধ পাক্তি রইল না। ঠাকুরদাসের শরীরে তেমন বল ছিল না যে অতবড় ছেলেকে বরাবর কাঁধে পীঠ করে বয়ে নিয়ে যাবেন। তবু অতি কষ্টে একটু আধটু কোলে করে পথের মাঝে মাঝে বসে দাঁড়িয়ে, নানা জামগাছ একবেলা ছুঁবেলা বিশ্রাম করে কোন মতে বৈজ্ঞব্যাটা পর্যন্ত এসে গেছে সেখান থেকে নৌকা করে কলিকাতার এসে পৌঁছলেন।

এবার কলিকাতায় এলে সকলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে ইংরাজী স্কুলে ভর্তি করে দিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু ঠাকুরদাস ভাবলেন যে তাঁর পূর্বপুরুষেরা সকলেই মহা মহা পণ্ডিত হয়ে দেশ জোড়া নাম রেখে গেছেন। ঈশ্বরচন্দ্রও সংস্কৃত শিখে তেমনি পণ্ডিত হয়ে যদি পূর্বপুরুষদের নাম রাখতে পারেন, তা হলেই ভাল হয়। তিনি অভাবে পড়ে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি—বাপ ঠাকুরদাদার নাম লোপ পেতে বসেছে। এই সময়ে ছেলে যদি পণ্ডিত হয়ে বাড়ীতে গিয়ে একটি টোল খুলে দেশবিদেশের লোককে বিজ্ঞাদান করতে পারে, তা হলেই সকল দিকে মানায় ভাল।

এই সকল ভেবে তিনি ঈশ্বরচন্দ্রকে ইংরাজী ১৮২৯ খৃঃ অব্দের ১লা জুন তারিখে সংস্কৃত কলেজে ভর্তি করে দিলেন। তখন তাঁর বয়স ন' বৎসর মাত্র।

নবম পরিচ্ছেদ

বিদ্যালয়ে

এর পূর্বে ঈশ্বরচন্দ্র আর কখনো সংস্কৃত পড়েন নি। পাঠশালা পড়েই বাংলা ভাষায় এ রকম দখল জন্মেছিল যে সংস্কৃত কলেজের শিক্ষকেরা পরীক্ষা করে তাঁকে একেবারে ব্যাকরণের তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি করে নিলেন।

সেই শ্রেণীতে পড়াতেন হাজিমাচরের গঙ্গাধর তর্কবাগীশ। তাঁর একটা বিশেষ গুণ ছিল যে, সকল ছেলেদেরই বিশেষ স্নেহবস্ত্রের সঙ্গে শিক্ষা দিতেন। কলেজে ভর্তি হবার দিন থেকেই ঈশ্বরচন্দ্র আপন গুণে তাঁর স্নানজরে পড়লেন। অত শৈশবে থেকেই তাঁর স্বভাবের গোঁ, যে কোন বিষয়ে কাউকে টেকা মেরে যেতে দেব না। এখানেও সেই জিদ্ বজায় রেখে চলতে আরম্ভ করলেন। ছ'মাস পরে পরীক্ষা হল, তাতে তিনি সকলের উপরের হয়ে ৫ পাঁচ টাকা জলপান পেলেন।

স্কুল কলেজে ভর্তি হয়ে ছ'মাসের মধ্যে সমস্ত পুরাণো ছেলেদের ইটিয়ে, একজামিনে একেবারে প্রথম হয়ে জলপানি পাওয়া বড় যে সে কথা নয়, কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র সেই কাব অনাগাসে করলেন। তাঁর লেখাপড়ায় আগ্রহ, চেষ্টা, মনোযোগ ও পরিশ্রম দেখে গঙ্গাধর পণ্ডিত মশাই তাঁকে নিজের ছেলের চেয়ে বেশী ভালবাসতে লাগলেন, সর্বদাই তাঁর উপর নজর রাখলেন এবং বইয়ের পড়া ছাড়াও ছুটির সময়ে মুখে মুখে নানা স্বকম সংস্কৃত শ্লোক শিখাতে লাগলেন :

এদিকে কলেজে ভর্তি করে দেবার পর থেকে তাঁর পিতা ঠাকুরদাস রোজ সকালে নয়টার সময় বড়বাজারের বাসা থেকে নিজে সঙ্গে

ক'রে তাঁকে পটলডাঙ্গায় কলেজে পৌঁছে দিয়ে নিজের কর্মে যেতেন, তারপর আবার বিকালে চা'রটার সময়ে নিজে এসে সঙ্গে করে বাসায় নিয়ে যেতেন। কলেজে গঙ্গাধর পণ্ডিত মশাই সর্বদা তাঁর উপর দৃষ্টি রাখতেন, তার উপর অত্যান্ত পণ্ডিতেরাও তাঁর গুণ শুনে ও লেখাপড়ায় অনুরাগ দেখে তাঁর উপর নজর রাখতেন। এই সব কারণে তিনি বদ ছেলেদের সঙ্গে মেশবার সময় ও সুযোগ পাননি।

তা বলে কলেজের ছেলেদের হাতেও তাঁর নিস্তার ছিল না। তিনি ছেলেবেলায় দেখতে একরক্মি বামনের মত ছিলেন—মাথাটা মস্তবড়, তার উপর বিষম তোতলা, তাড়াতাড়ি কোন কথা বলতে পারতেন না; তো—তো—তো—তো করতে করতে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠতো। এঠাতে ছেলেরা মজা পেলে। তাঁকে “বীটুল” বলে, “বম্বুরে কই” বলে ক্ষেপাত, তিনি অমনি রেগে চটে লাল হয়ে উঠতেন। তখন আরো মুঞ্চিল হত—কথা মুখ দিয়ে মোটেই বেরতো না—কেবল মুখ চোখ ভয়ানক লাল হয়ে উঠতো আর মাথা নেড়ে একটা সঙের মত হয়ে পড়তেন। কায়েই তিনি বত রাগতেন, ছেলেরা মজা পেয়ে তাঁকে আরো রাগাত। তিনি এত ছোট ছিলেন যে রাস্তায় যখন ছাতি মাথায় দিয়ে কলেজে যেতেন তখন লোকে ভাবত—বুঝি ছাতাটাই চলে যাচ্ছে, তাঁকে ছাতার ভিতর থেকে মোটেই দেখা যেত না।

কলেজে ভর্তি হবার দিন থেকেই ঈশ্বরচন্দ্র যা কিছু পড়ে আসতেন, বাসায় এসে বাপের কাছে আবার সে সকল পড়া অবিকল বলতে হত, একটু এদিক ওদিক হলে আর তাঁর নিস্তার থাকতো না। তা ছাড়া ছ'চারদিন পরে পরে সমস্ত পুরাণে পড়াগুলিও সেই ভাবে বলতে হত। তাতে একটা ভুল হলে কি একটা এদিক ওদিক হলে ঠাকুরদাস অমনি তা ধরে ফেলে তাঁকে বিষম শাসিত করতেন। ঈশ্বরচন্দ্রের মনে

মনে বিশ্বাস হয়েছিল যে তাঁর পিতাও গঙ্গাধর পণ্ডিতের মত ব্যাকরণে খুব পণ্ডিত। কিন্তু আসল কথা—ঠাকুরদাস ছেলের পড়া শুনে শুনে ব্যাকরণে বিশেষ রকম শিক্ষা লাভ করেছিলেন।

বাড়ীতে এসে বাপের কাছে পড়া বলেই যে ঈশ্বরচন্দ্র শিক্ষা পেতেন তা নয়। তিনি ন'বছরের ছেলে মানুষ হলে কি হয়—তাকে তাঁর বয়সের চেয়ে ঢের বেশী পরিশ্রম করতে হত। একদিন সে পরিশ্রমের ফলটুকু হলে ঠাকুরদাস তাঁকে মেরে পীঠের চামরা তুলে দিতেন।

সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে, সন্ধ্যার পর পড়তে বসে যদি তিনি ঢুলতেন কি ঘুমিয়ে পড়তেন, আর ঠাকুরদাস কান্দুয়ান থেকে ফরে এসে দেখতেন যে আলো জ্বলছে, কিন্তু ছেলে পড়তে বসে ঘুমুচ্ছে, তা হলে সে দিন আর তার রক্ষা রাখতেন না। বাপের মারের ভয়ে বালক ঘুমের হাত এড়াবার জন্য প্রদীপের তেল নিজের চোখে রগড়ে দিয়ে যাতনার ছটকট করতে করতে ঘুম তাড়িয়ে পড়া করতেন।

এদিকে আবার শেষ রাতেই ঠাকুরদাস ঈশ্বরচন্দ্রকে ডেকে জাগাতেন এবং মুখে মুখে অনেক দরকারী কথা, কাবিতা, শ্লোক শিখাতেন। এই রকমে তিনি বাপের কাছে থেকে মুখে মুখে প্রায় চারশো শ্লোক শিখে ফেলেছিলেন। এদিকে গঙ্গাধর পণ্ডিতমশাইও ছুটির সময়ে মুখে মুখে শ্লোক শিখিয়ে তার অর্থ, ব্যাখ্যা সমস্ত শিখিয়ে দিতেন। এই সব কারণে কলেজের পড়া ছাড়াও ঈশ্বরচন্দ্রের ঢের বেশী শিক্ষা লাভ হত।

এদিকে যেমন পড়ার তাড়া—এদিকে আবার সংসারের নানা কাষ কন্ঠের ভার তাঁরই উপরে। তাঁর পোবার জায়গা হল একটি ছোট বাগাওয়ান—সেটি মোটে দু'হাত লম্বা আর তাত দেড়েক চওড়া। সমস্ত দিন রাত্রের তাড়তাপ্য পরিশ্রমের পর তিনি ঘণ্টা কতকের জন্য পেছনানেই কষ্টে স্তব্ধে ঘুমুতেন। একদিন তাঁর ছোট ভাই শঙ্কু দেইখানে

বিছানাতেই মলভাগ করে ফেলেন, কিন্তু মারের ভয়ে সে কথা কাউকে বলেন নি। ভোরে উঠে ঈশ্বরচন্দ্র দেখলেন যে বিছানা অপরিষ্কার আর তাঁর সর্ব্বাঙ্গে ময়লা। ব্যাপারটা বুঝতে তাঁর বাকী রইলো না। কিন্তু তিনি বাপ মা গুরুজনকে যেনন শ্রদ্ধা ভক্তি করতেন ভাইবোনদেরও তেমনি ভালবাসতেন। পাছে কথাটা প্রকাশ হলে শত্রুর উপর শাসন হয়, সেই ভয়ে তিনি ভোরে উঠেই সে সমস্ত ধুয়ে কেচে, স্নান করে পরিষ্কার করে ফেলেন, ঠাকুরদাসকে কিছুই জানতে দিলেন না।

এই রকম অবস্থায় থেকে এত করেও তিনি তিন বছর ব্যাকরণ শ্রেণীতে সর্ব্ব প্রথম হয়ে রইলেন। অল্প কোন ছেলে তাকার চেষ্টা করেও তাঁর উপরে উঠতে পারলে না। উপরি উপরি দু'বছর পরীক্ষায় সর্ব্ব প্রথম হয়ে জলপানি পেলেন। কিন্তু তৃতীয় বছরের পরীক্ষার সময় একটা বিভ্রাট ঘটলো।

সে বছর একজন সাহেব তাঁদের পরীক্ষক হলেন। মুখে মুখে পরীক্ষা—ঈশ্বরচন্দ্র হয়ানক তোতলা। তিনি সমস্ত প্রশ্নেরই ঠিক ঠিক উত্তর দিলেন সত্য, কিন্তু সাহেব ভাবলেন যে ছেলে এত তোতলা—তাড়াতাড়ি বলতে পারে না, সে প্রথম হবার উপযুক্ত নয়। শুধু তাই নয়, তোতলামির দরুণ অনেক কথা, অনেক উচ্চারণ সাহেব ভাল রকম বুঝে উঠতেও পারলেন না। তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের নম্বর কেটে নীচে নামিয়ে দিলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র দেখলেন যে তিনি সমস্ত প্রশ্নের ঠিক ঠিক উত্তর দিয়েও প্রথম হতে পারলেন না, অর্থাৎ যে প্রথম হল সে সমস্ত প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে পারলে না—তবুও তাঁর উপরে উঠে গেল। এই কারণে কলেজের উপর তাঁর বড় রাগ হল, ঘৃণা হল। মনের দুখে, তিনি কপেজ ছেড়ে দিলেন, স্থির করলেন—আর কলকাতার স্কুলে পড়বেন না, দেশে গিয়ে সার্ব্বভৌমের টোলে সংস্কৃত শিখবেন।

ছেলেবেলা থেকে তাঁর জিদ—তাঁর প্রতিজ্ঞা যে, সকল বিষয়ে সকলের উপরে যাবেন, আর কেউ তাঁকে ছাপিয়ে উঠতে পারবে না। সেই প্রতিজ্ঞা পালনের জন্ত তিনি প্রাণপাত করছেন। কিন্তু যখন পেরেও অগ্রায় উপায়ে হেরে গেলেন তখন তো তাঁর রাগ হবার কথাই। যদি তিনি যথার্থই নিজের দোষে নেমে যেতেন, সমস্ত প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিতে না পারতেন, তা হলে নেমে গিয়ে তাঁর হুঃখ হ'ত না। কিন্তু এরকম অগ্রায় অবিচার তিনি সহিতে পারলেন না—স্কুল ছেড়ে দিলেন। ঠাকুরদাস অনেক বুঝালেন, তাঁর মন বুঝলো না। শেষে গঙ্গাধর পাণ্ডিত মশাই এবং কালোজের আরো অনেক শিক্ষক মিলে তাঁকে দিন রাত ধরে অনেক করে বুঝিয়ে তাঁর সকল ফেরালেন।

কাবেই তাঁর আর দেশে গিয়ে সার্কভোমের টোলে সংস্কৃত পড়া ঘটলো না, সংস্কৃত কালোজেই রইলেন। এই তিন বছরের মধ্যেই তিনি ব্যাকরণ শ্রেণীর পড়া শেষ করে ফেলেন, এমন সংস্কৃত শিখলেন যে অন-র্গল সংস্কৃতে স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা কহিতে পারতেন—কোথাও একটি মাত্র ভুল হত না, কিছা মুখে আটকাতো না। পণ্ডিত জীশ্বরচন্দ্রের চেষ্টা, পরিশ্রম ও অধ্যবসায়।

দশম পরিচ্ছেদ

অধ্যবসায়

এগার বৎসর বয়সে ব্যাকরণ-শ্রেণীর সমস্ত পড়া শেষ করে জীশ্বরচন্দ্র সাহিত্য-শ্রেণীতে ভর্তি হতে গেলেন। তখনকার সাহিত্যের পাণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মশাই কিছুতেই তাঁকে ভর্তি করতে চাইলেন না।

তিনি বল্লেন “এই টুকু অল্প বয়সের একরত্তি ছেলে সাহিত্যের কি বুঝবে?”
তাতে ঈশ্বরচন্দ্রের ভারি অভিমান হল, তাঁর মুখের উপর বল্লেন—
“আমাকে ঐ সাহিত্য বিষয়েই ভাল রকম পরীক্ষা করে নিন না কেন,
পারি—নেবেন, না পারি—নেবেন না। নহলে আমাকে লেখাপড়া ছেড়ে
দিয়ে চলে যেতে হয়।”

বালকের কথা শুনে তর্কালঙ্কার আশ্চর্য্য হলেন এবং পরীক্ষা
করবার জন্তু ভট্টিকাবা থেকে কতকগুলো খুব কঠিন কঠিন কবিতার
মানে করতে দিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তার অল্প বয়সে এমন সুন্দর ব্যাখ্যা
করলেন যে সাহিত্য-শ্রেণীর পুরাণে বড় বড় ছেলেরাও তেমন চমৎকার
ব্যাখ্যা করতে পারে নি। তাই দেখে তর্কালঙ্কার শুধু যে তাঁকে সাহিত্য-
শ্রেণীতে ভর্তি করে নিলেন তা নয়, চিরকাল নিজের ছেলের মত
স্নেহ সমাদর করতে লাগলেন। এই শ্রেণীতে তাঁর সমবয়সী ছেলে
একটিও ছিল না। মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মুক্তারাম বিজ্ঞাবাগীশ প্রভৃতি
যতগুলো ছেলে সাহিত্য-শ্রেণীতে পড়তেন—সকলেই তাঁর চেয়ে ঢের
বয়সে বড়।

ঈশ্বরচন্দ্রের এখানেও সেই প্রতিজ্ঞা, সেই জিদ, সেই ঝোঁক।
এই সব বড় ভাল রকম লেখাপড়া শেখা ছেলেদের উপরে উঠতে হবে,
নইলে তাঁর জীবন বুঝা! সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করবার জন্তু তিনি খাটতে
লাগলেন—দিনরাত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম। শুধু বাজে পরিশ্রম নয়—চেষ্টা,
অধাবসায় ও একাগ্রতার সঙ্গে পরিশ্রম। সে পরিশ্রম ও চেষ্টার পথে
আবার বাধা কত!

সেই সময়ে তাঁর মেজ ভাই দীনবন্ধুকে লেখাপড়া শেখাবার জন্তু
ঠাকুরদাস কলকাতার বাসায় এনে রাখলেন। লোক বাড়লো, কাষেই
ঝঞ্ঝাট বাড়লো। এই সময়ে ঠাকুরদাসেরও আবার এমন কাষের ঝঞ্ঝাট

পড়লো। যে তাঁর আর অবসর রইলো না, স্ততরাং বাজার হাট রান্না বাড়ী
প্রভৃতি সংসারের সকল কাজই ঈশ্বরচন্দ্রের ঘাড়ে চেপে পড়লো।

তাঁকে রোজ সকালে বাজারে গিয়ে জিনিষ পত্র কিনে এনে,
কুটনো কুটে, বাটনা বেটে, জল তুলে এনে, ঘর ধুয়ে, কাঠ কেটে, উলুন
ধরিয়ে তবে রাঁধতে হত। তার উপর রান্না ঘরটিকে একটি অন্ধকূপ
বল্লেও হয়—জানালা ছিল না—ঝাঁকে ঝাঁকে আরসোলা বেড়াত। পাশেই
ছ'ছটো পায়খানা। সকালের কলকাতার পায়খানা—নরককুণ্ড বিশেষ,
সর্বদাই সেখান থেকে ক্রিমিগুলো কিল কিল করে এসে রান্না ঘরে
ছুকতো। ঈশ্বরচন্দ্রকে অতি সাবধানে বারবার জল দিয়ে ধুয়ে পরিষ্কার
করতে হত।

খালা হাসন বেণী ছিল না। রান্না শেষ করে, বাপ ভাই
প্রভৃতিকে খাইয়ে, সে সব মেজে ধুয়ে পরিষ্কার করে তবে নিজে খেয়ে
কালেজে যেতে পেতেন। তাই কি রোজ দুবেলা স্বচ্ছল হ'ত—পেট ভরে
জুটতো? গরীবের সংসার, তেমন গরীব কালেজের আর কোন ছেলে ছিল
না। কোন দিন ভাত জুটতো কোন দিন জুটতো না। যখন জুটতো,
তখনো সব দিন তিনি পেটভরে খেতে পেতেন না। যেদিন আবার পেট-
ভরে জুটতো, সেদিন হয়ত তরকারির অভাবে তাঁকে কেবল লুন দিয়ে
ভাত খেতে হত।

যেদিন মাছ তরকারি জুটতো, সেদিন মাছের ঝোল রৈঁধে,
একবেলা শুধু সেট ঝোল মেখে ভাত খেয়ে, অল্প বেলায় জন্ম নাছ ও
তরকারিগুলি তুলে রেখে দিতেন। সন্ধ্যায় আবার সেই মাছগুলি পর-
দিনের জন্ম তুলে রেখে শুধু শুকনো তরকারি দিয়ে খেতেন। পরদিন
সেই মাছগুলির টক রৈঁধে তাই দিয়ে কোন মতে ভাত খেতেন। এই
রকমে একবেলায় মত মাছ-তরকারি দিয়ে কোন রকমে হিসেব করে

হুদিন চালাতে হ'ত। তার উপর ঠাকুরদাসের কড়া হুকুম ছিল একটি ভাতও কেউ ফেলতে পারবে না—খালা ধুয়ে মুছে খেতে হবে। একটা ভাত নষ্ট করতে দেখলে তিনি অনর্থ বাধাতেন। তাই তরকারি অভাবে লুন দিয়ে শুধু ভাত পেট ভরে খেতে হত। তারপর আবার বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে পরিষ্কার করে রেখে তবে রান্না ঘর থেকে বেরোতে পারতেন। এই রকম—ছবেলা রোজ এই রকম বাসন মেজে, ঘর ধুয়ে ধুয়ে তাঁর আঙ্গুলের নখগুলি সমস্ত ক্ষয়ে গিয়েছিল।

এদিকে এত খাটুন ওদিকে আবার রাত জেগে পড়া, তার উপর রোজ শেষ রাতে উঠা—ঈশ্বরচন্দ্রের একটি মুহূর্ত্ত-সময়ও অবসর ছিল না। এমন করে, এত খেটেও তিনি নিজের জিদ বজায় রাখলেন, প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করলেন। সাহিত্য-শ্রেণীর প্রথম বছরে “রঘুবংশ, কুমার-সম্ভব, রাঘব-পাণ্ডবীর” প্রভৃতি শকু শকু বইয়ের পড়ায় সব চেয়ে ভাল হলেন, পরীক্ষায় সকলের উপরে হয়ে প্রথম পুরস্কার পেলেন। তারপর দ্বিতীয় বছরে, “মার, ভারবী, মেঘদূত, শকুন্তলা, উত্তর রামচরিত, বিক্রমোর্কসী, মুদ্রারাক্ষস, কাদম্বরী ও দশকুমারচরিত” কাব্যগ্রন্থ সকল খুব ভাল রকম পড়ে একেবারে আগাগোড়া সকল বই মুখস্থ করে ফেললেন। শেষ পরীক্ষাতেও সকলকে হারিয়ে একেবারে সর্বপ্রথম হলেন। কালেক্টর শুদ্ধ সকলে দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল।

তার উপরে সংস্কৃত থেকে বাঙ্গালা—বাঙ্গালা থেকে সংস্কৃত তর্জমা এবং রচনা করা তিনি চমৎকার শিখলেন। হাতের লেখা অতি সুন্দর, তাতে তাঁর অমূল্য কিস্বা রচনার কোথাও একটি মাত্র বাগান ভুল কিস্বা ব্যাকরণ দোষ কিস্বা জটিল ভাব থাকতো না। তিনি যখন যা কিছু পড়তেন, তা এমন মনোযোগ দিয়ে শিখতেন যে তার কমা, দাঁড়িটি পর্যন্ত মনের ভিতর গেঁথে থাকতো, কাণেই তাঁকে কোন বিষয়েই হটুতে

হত না। এই সমস্ত মুখস্থ রাখতে অভ্যাস করেছিলেন বলেই তিনি—
সেহ বারো বছর বয়স থেকেই অনর্গল নির্ভুল সংস্কৃতে কথাবার্তা
বলতে পারতেন।

রাত্রি ৯টার পর ঠাকুরদাস কন্দস্থান থেকে বাসায় ফিরতেন।
বাসায় এসে যদি দেখতেন যে ছ'ভাইয়ে বসে পড়ছে, তা'হলে খুসী হতেন।
কিন্তু সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর সেই তত রাত্রেও যদি কোন দিন
ঈশ্বরচন্দ্র ঘুমিয়ে পড়তেন বা ঘুমে ঢুলতেন তা'হলে ঠাকুরদাস এমন মার-
তেন যে বাসার অগ্র লোকেরা পধ্যস্ত ছুটে এসে বালকদের রক্ষা করতে
চেষ্টা করত। বাপের মারের ভয়েই ঈশ্বরচন্দ্র অত পরিশ্রমের পরেও—
রাত্রে চোখে প্রদীপের তেল দিয়ে ঘুম তা'ড়িয়ে পড়তেন। এই রকমে
অতি কঠোর ব্রহ্মচর্যের নিয়ম সকল পালন করতে করতে তাঁর বাংলা-
জীবন কাটতে লাগলো।

বারো বৎসর বয়সেই ঈশ্বরচন্দ্র ব্যাকরণ ও সাহিত্যে পরম
পণ্ডিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে অনুবাদ ও রচনাতেও আশ্চর্য ক্ষমতা
জন্মালো। এই সময়ে ছুটিতে যখন তিনি মাঝে মাঝে দেশে যেতেন,
তখন সেখানে কারো বাড়ীতে শ্রদ্ধা প্রভৃতি কায়ে কোন কবিতা কি
শ্লোক রচনা করবার দরকার হলে—বালক ঈশ্বরচন্দ্রই তা করে দিতেন।
তখন সুন্দর শ্লোক বা কবিতা বড় বড় পণ্ডিতেরাও লিখতে পারতেন না।

একবার এক বড় মানুষের বাড়ীতে এই রকম আত্মশ্রদ্ধের
সময় ঈশ্বরচন্দ্র শ্লোক রচনা করে দিয়েছিলেন। বাড়ীওয়ালার সেই শ্লোক
লিখে নানা দেশের পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করলেন। দেশ দেশান্তর থেকে
সব বড় বড় মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা এলেন। সকলেই সেই শ্লোকের
শতযুগে সুখ্যাতি করতে লাগলেন, এবং কোন্ মহাপণ্ডিত রচনা
করেছেন জানতে চাইলেন। বাড়ীর কর্তা যখন ঈশ্বরচন্দ্রকে এনে

তাদের সাম্মুখে বল্লেন—“এই বালকই শ্লোক রচনা করেছে”—তখন সকলে আশ্চর্য্য হয়ে বাকহীন হয়ে পড়লেন—তেরো চৌদ্দ বছরের ছেলের এমন পাণ্ডিত্য, কি অদ্ভুত ক্ষমতা! সেই থেকে ঈশ্বরচন্দ্রের নাম—“মহাপণ্ডিত”—বলে দেশবিদেশে প্রথম স্রাষ্ট্র হ’ল। সকলেই একবাক্যে বল্লেন—“ভবিষ্যতে এঁর সমান বিদ্বান্ ও পণ্ডিত ভারতবর্ষে থাকবে না।”

সাহিত্য-শ্রেণীর পড়া শেষ করে ঈশ্বরচন্দ্র পনের বছর বয়সে অলঙ্কার শ্রেণীতে ভর্তি হলেন। সেই শ্রেণীর পণ্ডিত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মশাই “ব্যাকরণ, সাহিত্য এবং অলঙ্কার” তিন বিষয়েই সব চেয়ে বড় পণ্ডিত ছিলেন। সেই শ্রেণীর পড়োরা সকলেই ঈশ্বরচন্দ্রের চেয়ে বয়সে ঢের বড়। বয়সে সব চেয়ে অনেক ছোট হলেও তিনি কাষে সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠলেন। এক বৎসরের মধ্যে “সাহিত্য-দর্পণ” “কাব্য-প্রকাশ” ও “রস-গঙ্গাধর” প্রভৃতি মহা শক্ত শক্ত বই শেষ করে বাৎসরিক পরীক্ষায় সকলের উপরে প্রথম স্থান দখল করে বসলেন।

একে বাসার পরিশ্রম তারপর এ রকম পড়ার খাটুনি, ঈশ্বরচন্দ্র পরীক্ষার পরে ভয়ানক ব্যায়রামে পড়লেন—তাঁর রক্ত-ভেদ হতে লাগলো। কলকাতায় নানা ঔষধ খেয়েও সারলো না দেখে তিনি দেশে গেলেন। সেইখানে এক ব্রাহ্মণ বোনের সঙ্গে “ওল” সিদ্ধ মিশিয়ে খাইয়ে তাঁকে আরাম করলে। ভাল করে সেরে উঠতে না উঠতে তিনি আবার কলকাতায় চলে এসে নিজের পরিশ্রম নিয়ে বসলেন। পাছে বেশীদিন দেশে বসে থাকলে বাপের কষ্ট হয়, সেই ভয়ে তিনি আস্থর হয়ে উঠে-ছিলেন। বাপ-মাকে তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা বলে ভাবতেন, স্পষ্টই বলতেন—“যে বাপ-মা বুকের রক্ত ঢেলে সন্তান মানুষ করে, তাঁদের পূজা না করে অত্ন কোন দেবতার পূজায় ধর্ম্ম হয় না।”

এবার কলকাতার আসার পর একদিন বিকালে দিনবন্ধু বাজারে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিলেন—বাসা চিনে আসতে পারেন নি! ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর জন্ত কেঁদে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন এবং পাগলের মত ছটফট করে বেড়িয়েছিলেন। শেষে তিনি অনেক করে পথে পথে খুঁজে নতুন বাজার থেকে ভাইকে নিয়ে আসেন। তিনি যেমন পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত ছিলেন—তেমনি আবার ভাইবোনের উপর স্নেহ-পরায়ণ ছিলেন।

শুধু তাই নয়—গুরুভক্তিও তাঁর তেমনি প্রবল ছিল! তিনি যখন যেমন অবস্থায় দেশে যেতেন, আগে গিয়ে কালীকান্ত গুরু-মশাইকে প্রণাম করে পায়ের ধূলা নিয়ে আসতেন। গুরুমশাই বালকের এই রকম অকপট দৃঢ় গুরুভক্তি দেখে আনন্দে অধীর হয়ে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করতেন। তা ছাড়া দেশের ইতর তদ্র সকলের সঙ্গেই মিষ্ট কথায় সরল বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে কপাটী খেলতেন, সমবয়সীদের নিয়ে কুস্তি করতেন, লাঠি খেলতেন এবং বড়দের কাছে মাশা হেঁট করে ভক্তি সন্মান করে চলতেন। এই সকলের জন্ত দেশের সকলেই তাঁকে ভাল বাসতো, তাঁর গুণে মুগ্ধ হয়ে যেত।

ঈশ্বরচন্দ্র তাস পাশা দাবা প্রভৃতি আলস্তুর খেলাকে অত্যন্ত রুণা করতেন, এবং সকলকে সে সব খেলতে মানা করতেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

বিদ্যাসাগর

এই সময়ে জৈশ্বরচন্দ্রের সুনাম চারিদিকে এমনি রাষ্ট্র হয়ে পড়লো, যে অনেক ভদ্রলোক তাঁর সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেবার জন্ত বাস্তব হয়ে উঠলেন, কিন্তু পড়া শেষ না করে অত অল্প বয়সে তিনি বিবাহ করতে রাজি হলেন না। শেষে যখন তাঁর বাপ বিবাহ করতে বললেন তখন আর “না” বলতে পারলেন না। দেবতার আদেশের মত তিনি বাপমায়ের আশ্রয় পালন করতেন। শত্রুঘ্ন ভট্টাচার্য্য নামে এক বনেদি বংশের সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের মেয়ে দীনময়ীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হ’ল।

এই সময়ে নিধম ছল যে ব্যাকরণ, সাহিত্য, কাব্য, অলঙ্কার, জ্যোতিষ, বেদান্ত শেষ করে ছাত্রেরা স্মৃতি পড়ে পড়া শেষ করবে, এই স্মৃতি পড়া শেষ হলে যিনি “ল”-কমিটির পরীক্ষা দিতে পারবেন—তিনি “জজ-পণ্ডিত” হবেন, অর্থাৎ তিনিই সকলের বড় পণ্ডিত হবেন। এই স্মৃতি-শাস্ত্র শেষ করে “ল”-কমিটির পরীক্ষায় পাস করা বড় সহজ কথা ছিল না। লোকে স্মৃতিতে পাশ করে তার পরেও তিন চার বছর কঠোর পরিশ্রম করে “দায়ভাগ” “মনুসংহিতা” “মিতাক্ষর” প্রভৃতি বই পড়ে পরীক্ষা দিত। সে পরীক্ষাও আবার ভয়ানক শত্রু—হু’একজন পাশ হ’ত; অল্প সকলে ফেল হয়ে লেখাপড়া শেষ করে কাজকর্মের চেষ্টা করত।

জৈশ্বরচন্দ্র পনেরো বছর বয়সে “অলঙ্কার” পড়েছিলেন। সেই সময়েই ছ’মাস অলঙ্কার শাস্ত্র পড়বার পরেই কালেজের কর্তার কাছে আবেদন করে তিনি স্মৃতি পড়বার হুকুম নিলেন, এবং অলঙ্কার শাস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই স্মৃতিশাস্ত্র শেষ করে “ল”-কমিটির পরীক্ষা দেবার জন্ত প্রস্তুত হলেন।

ছ'মাস পরে পরীক্ষা হল। তিনি “অলঙ্কার”, “স্মৃতি” এবং “ল-কমিটির” পরীক্ষায় অনার্সাসে পাশ করলেন—শুধু যেমন তেমন পাশ করা নয়—সকলের উপরে— প্রথম হলেন। একথা শুনে লোকে কেউ বিশ্বাস করলে না যে, ষোল সতেরো বছর বয়সের ছেলে অলঙ্কার শাস্ত্রে প্রথম হয়েছে এবং স্মৃতিশাস্ত্র শেষ করে “ল-কমিটির” পরীক্ষায় সুন্দর-রূপে পাশ করেছে। শেষ যখন তিনি পাশ হবার সার্টিফিকেট পেলেন— তখন সহর তোলাপাড় হয়ে গেল, সকলেই অবাক হয়ে ভাবলে—“এ বালক মানুষ না দেবতা?”

ঈশ্বরচন্দ্র “ল-কমিটির” পরীক্ষায় পাশ হবার কিছুদিন পরে ত্রিপুরায় ভ্রম-পণ্ডিতের পদ খালি হল, তিনি সেই চাকরির জন্ত দরখাস্ত করলেন, তখন তাঁর বয়স ১৭ সতের বৎসর। তাঁর দরখাস্ত মঞ্জুর হল, এবং সেখানে চাকরিতে লাগবার জন্ত চিঠি এলো, কিন্তু ঠাকুরদাস কিশোর-বয়স্ক পুত্রকে একেলা সেখানে পাঠাতে রাজী হলেন না— কাষেই ঈশ্বরচন্দ্র সে চাকরি ছেড়ে দিলেন।

তারপর আরও অজ্ঞাত সব পরীক্ষা দিয়ে শেষে উনিশ বছর বয়সে তিনি “বেদান্ত” শ্রেণীতে ভর্তি হলেন। তখনকার বেদান্তের পণ্ডিত শম্ভুচন্দ্র বাচস্পতি মহাশয় অত্যন্ত বুদ্ধ ছিলেন। তিনি ঈশ্বরচন্দ্রের আশ্চর্য্য প্রাতভা দেখে অবাক হয়ে গেলেন। যে সব জায়গায় চিরকাল তাঁর নিজের সন্দেহ ছিল, এবং বেদান্তের যে সব কঠিন নিগূঢ় তত্ত্ব তিনি কখনো নিজে বুঝতে পারেন নি, সেই সকল স্থানে ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে তর্ক বিতর্ক এবং বিচার করে তিনি নিজে বুঝে নিতেন এবং বেদান্তের আসল নিগূঢ় তত্ত্ব জানতে পেবে তিনি আশ্চর্য্য হয়ে ঈশ্বরচন্দ্রের মুখের পানে চেয়ে বলতেন—“তুমিই ঈশ্বর!”

তারপর তিনি বেদান্ত শেষ করে জ্ঞান ও দর্শন পড়তে

লাগলেন এবং এক বৎসরে সে সব শেষ করে পরীক্ষায় সর্বপ্রথম হয়ে ১০০ একশো টাকা পুরস্কার পেলেন, এবং সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লিখে আরো ১০০ একশো টাকা পেলেন। তখন তাঁর সকল পড়া শেষ হ'ল।

এই রকম সকল বিষয়েই বরাবর সকলের উপরে প্রথম হওয়াতে তিনি “বিজ্ঞাসাগর” উপাধি পেলেন—তখন তাঁর বয়স একুশ বৎসর মাত্র।

সেই সময়ে তাঁর মেজ ভাই দীনবন্ধুর বিবাহ দিয়ে ঠাকুরদাস খণী হয়ে পড়েন। খণ শোধ করবার জন্ত তিনি বাসার খরচ কমাতে বাধ্য হলেন। একেতো গরীবের ঘরের সেই খাওয়া—তার আবার কমাবেন কি? কবুত কমাতে হল। দুধ, মাছ, ডাল তরকারি প্রভৃতি কিছুকালের জন্ত কেনা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। বিকালে জল-খাবারের জন্ত আধ পয়সার ছোলা ভিজান থাকতো, আধ পয়সার বাতাসা এনে তাই দিয়ে পাঁচ ছয় জনের জলখাওয়া হ'ত। শুধু তাই নয়—সেই ছোলা থেকে বাঁচিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র আবার কুমড়ার তরকারিতে দিতেন। সেই কুমড়ার তরকারি আর ভাত এই তখন তাঁদের জীবিকা। তার উপর বাসার রাঁধা বাড়ী, বাজার করা, জল তোলা, বাসন মাজা প্রভৃতি তাই নিত্য কায। এই সব বজায় করেও তিনি সকল শ্রেণীতে সকল শাস্ত্রে প্রথম হয়ে একুশ বছরে পড়া শেষ করে “বিজ্ঞাসাগর” হলেন। এত পরিশ্রমেও কখনো একটি দিনের জন্ত ঈশ্বরচন্দ্রের মুখ মলিন হয়নি কিম্বা তাঁর উৎসাহ কমেনি—এই আশ্চর্য্য।

ঈশ্বরচন্দ্র পরীক্ষায় যে ৬শো টাকা পুরস্কার পেয়েছিলেন সেই টাকায় ঠাকুরদাসের খণ অনেকটা শোধ হয়ে হালকা হয়ে গেল। যখন তিনি জ্ঞান ও দর্শন শ্রেণীতে পড়েন, তখন দু'মাসের জন্ত ব্যাকরণের

দ্বিতীয় শ্রেণীর পণ্ডিতের পদ শূন্য হয়েছিল। তিনি দু'মাস সেই কাষ করে ৮০ আশা টাকা পেয়েছিলেন। সেই টাকা বাপকে তীর্থ করবার জন্ত দিলেন, ঠাকুরদাস মতা অহ্লাদিত হয়ে গয়া প্রভৃতি কাজ করে এলেন।

ঈশ্বরচন্দ্রে নিজের অবস্থা ঐ রকম শোচনীয়, তবুও বালাকাল থেকেই তাঁর হৃদয়ে দয়ার সমুদ্র উছলে উঠেছিল। তিনি প্রতি ক্লাশে গরীব যথা জনপান পেতেন, তাই থেকে—যে বালকের কাপড় নেই দেখতেন—তাকে কাপড় কিনে দিতেন, অথচ নিজের গুণচটের মত মোটা কাপড় পরে থাকতেন। যে গরীব ছেলের ক্ষিদেয় মুখ শুকিয়ে গেছে—তাকে খাবার কিনে খাওয়াতেন, অথচ নিজের বাসায় এসে একখানি বাতাসা দুটি ছোলা কিম্বা দুটে চাপ দাঁতে কেটে জল খেতেন। চিকিৎসা অভাবে যে ব্যাধিরামে ভুগছে—পরসা দিয়ে তাঁর চিকিৎসা করাতেন। বাকী যা থাকতো তা জামিয়ে বাপের কথামত ভাল ভাল বই, পুঁথি কিনতেন। কেন না ঠাকুরদাসের প্রাণের ইচ্ছা যে ঈশ্বরচন্দ্র বাড়ীতে টোল খুণে অনাথ গরীব ছাত্রদের বিজ্ঞানদান করবেন।

পূজার সময় যখন তিনি বাড়ী যেতেন, তখনও কাঙ্গাল গরীবদের কাপড় কিনে দিতেন। যখন আর পরসা থাকতো না, তখন নিজের পরণের কাপড়খানি পগাস্ত গরীবকে দিয়ে আপানি গামছা পরে ঘরে আসতেন। এই রকমে কাঙ্গাল গরীবের জন্ত বালাকাল থেকেই ঈশ্বরচন্দ্রের করুণ প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, তাই উপযুক্ত কালে বিজ্ঞানাগর দর'র মাগরে পরিণত হয়েছিলেন।

শুধু গরীব কাঙ্গালের দুঃখ কেন, আরও একটা বিষয় ছেলেবেলা থেকেই ঈশ্বরচন্দ্রের প্রাণে করুণার ধারা জাগিয় তুলে ছিল। তিনি নৈশবে যে সকল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলতেন, তাদের একটি

মেয়ে বিয়ের অল্পদিন পরেই বিধবা হয়েছিল। একবার ঈশ্বরচন্দ্র বাড়ীতে গিয়ে দেখেন সেই মেয়েটি ক্ষুধা তৃষ্ণার মাটীতে পড়ে ছটফট করছে। সেদিন একাদশী—বৈশাখ মাস। বালিকা বিধবার হুঃখ দেখে তিনি কেঁদে ফেলেন, তাঁর প্রাণ ছটফট করতে লাগলো—প্রতিজ্ঞা করলেন, যদি কখন ভগবান দিন দেন, তবে এর একটা প্রতিকার করবেন।

তাঁর বেদান্ত-শাস্ত্রের পণ্ডিত শম্ভু-বাচস্পতি অতি বুদ্ধ। জ্ঞানী নারা গেলে সেই অতি বুদ্ধ বয়সে তিনি আবার বিবাহ করেন। সে বিবাহে ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তর বাধা দিয়াছিলেন। কিন্তু বাচস্পতি মশাই তাঁর কথা না শুনে বিবাহ করলেন। ঈশ্বরচন্দ্রকে তাঁর ‘গুরু-মা’কে দেখবার জন্য জোর করিয়া বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁকে দেখে প্রণাম করে—তাঁর ভবিষ্যৎ ভেবে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগলেন। এর অল্পদিন পরেই বাচস্পতি মারা গেলেন—এ ঘটনা তাঁর বৃকে শেলের মত বঁধতে লাগলো। তিনি হিন্দুর ঘরের বালিকা-বিধবাদের হুঃখ দূর করবার জন্য মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে সময়ের অপেক্ষা করতে লাগলেন।

দ্বাদশ পারচ্ছেদ

কর্ম-জীবন

সংস্কৃত পড়া শেষ করে বিজ্ঞানাগর মহাশয় ইংরাজী ও হিন্দি শিখিতে ইচ্ছা করলেন—ইংরাজী তো বিশেষ দরকার। কিন্তু তখন আর উপার্জন না করলে চলে না, শুধু বসে বসে পড়ার দিন গেছে। তাই তিনি উপার্জন করতে করতে ঐ ছুটি ভাষা শেখবার ইচ্ছা করলেন।

১২৪৮ সালে তিনি প্রথম ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে হেড-পণ্ডিতের কর্ম নিলেন, মাহিনা হল ৫০ পঞ্চাশ টাকা। সুতরাং আর তিনি বুড়ো বাপকে পরিশ্রম করতে দিলেন না—তাঁকে দেশে পাঠিয়ে দিলেন। সেই সময় তাঁর কলকাতার বাসায় অনেকগুলি আত্মীয় কুটুম্ব এসে জুটলেন। বিদ্যাসাগর মশাই তাঁদের সকলকেই প্রতিপালন করতে লাগলেন। নিয়ম করলেন—সকলকেই পালা করে এক একদিন রান্নাঘরে হবে। তিনি নিজেও এ পালার মধ্যে পড়লেন—এ বৎ নিয়মমত স্বাস্থ্যে রান্নাঘরে লাগলেন।

তখন তাঁর চারদিকের কাষকর্ম এত বেশী যে নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পেতেন না, তবুও তার মধ্যেই তিনি সুন্দর রকম হিন্দী ও ইংরাজী শিখে কেলেেন। লোকে দেখে শুনে অবাক হয়ে গেল।

সেই সময়ে ‘কালনার’ তারানাথ বাচস্পতি মশাইয়ের অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ে, তিনি একটি কর্মের জন্ত বিদ্যাসাগর মশাইকে ধরেন বিদ্যাসাগর মশাই প্রতিজ্ঞা করেন যে সুবিধা পেলেই তিনি তাঁকে একটি কর্ম নিয়ে দেবেন। ঘটনাক্রমে তার কিছুদিন পরে সংস্কৃত কলেজে একটি ৮০ আশী টাকা মাইনের চাকরি খালি হল। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সেই চাকরি দিলেন। একদিন পরে থেকেই সেই কাষে লাগতে হবে। বিদ্যাসাগর মশাই ভাবনায় পড়লেন।

তারতো ৫০ টাকা মাইনের চাকরি রয়েছে, কিন্তু তারানাথ বাচস্পতির মহা অভাব—তাঁকেই সংস্কৃত কলেজের ৮০ আশী টাকার চাকরিটি করে দিতে হবে। কিন্তু তখন আর সময় নেই—কলকাতা থেকে কালনা ৫০ মাইল দূর—চিঠি লিখলে বাচস্পতি কখনই এসে জুটতে পারবেন না। ভেবে চিন্তে তিনি সেহ রাত্রেই হেঁটে কালনা রওনা হলেন। এবং সারারাত অনবরত পথ হেঁটে ভোরে কালনা পৌছে,

তখনি বাচস্পতিকে সঙ্গে নিয়ে আবার কলকাতায় রওনা হলেন। তারপর বখানময়ে এসে পৌঁছে বাচস্পতিকে সেই চাকরিতে লাগিয়ে দিলেন। পরের উপকারের জন্য এ রকম আত্মত্যাগ কটা দেখতে পাওয়া যায় ?

এই সময়ে তাঁর এক ভাইয়ের বিবাহ হ'ল। অবশ্য টাকা কড়ি ধরচপত্র বিজ্ঞাসাগর মশাই সব যোগাড় করে দিলেন, কিন্তু নিজে যেতে পারলেন না—কলেজে ছুটি পেলেন না। এদিকে তাঁর মা, চিঠি লিখেছেন যে তাঁকে যেতেই হবে। সেই চিঠি পড়ে মাকে স্মরণ করে তিনি সমস্তরাত কেঁদে অস্থির হলেন। পরদিন সাহেবকে গিয়ে বল্লেন—“আমার ছুটি চাই, হয় ছুটি দাও, নয় কাষে জবাব দিলুম”, সাহেব বাধ্য হয়ে ছুটি দিলেন, অমনি তিনি বাড়ী রওনা হলেন।

আষাঢ় মাস, পথে দামোদর নদী সমুদ্রের মত হয়ে ঢেউ তুলে চলেছে—সেই নদী পার হয়ে যেতে হবে, নৌকাও নেই! তিনি কি করেন, ওদিকে মাকে দেখবার জন্য প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করছে। তিনি “মা মা” বলে সেই ভয়ঙ্কর নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতরে পার হলেন, তারপর আবার পথ হেঁটে রাত্রে গিয়ে বাড়ী পৌঁছে আগে মায়ের পায়ের ধুলো নিলেন।

বছর কতক পরে বিজ্ঞাসাগর ফোর্ট উইলিয়াম কালেজের কাষ ছেড়ে সংস্কৃত কালেজের গ্র্যাসিষ্টান্ট সেক্রেটারী হলেন, কিন্তু সে কাষে তিনি বেশী দিন ছিলেন না, তাঁর সঙ্গে কর্তাদের অনেক সময়ে বনিবনাও হত না। তিনি তেজস্বী, স্বাধীন, শ্রায়বান—যা ভাল, যা শ্রাযা তা মুখের উপর বলতেন, কাষেই গোলমাল হতে লাগলো।

একদিন তিনি কালেজের প্রিন্সিপাল ‘কার’ সাহেবের সঙ্গে একটা দরকারে দেখা করতে গেলেন। সাহেব তাঁর স্মৃখে চুকুট

টানতে টানতে জুতো শুদ্ধ ছ'পা টেবিলের উপর তুলে রেখে কথা কইলেন। তাতে তাঁর বড় অপমান বোধ হল, তিনি সাহেবকে শেখাবার জন্ত সুরোগের অপেক্ষায় রইলেন।

একদিন সেই সাহেব দরকারে পড়ে তাঁর কাছে এলো, তিনিও অমনি সাহেবের সামনে ছ'পা টেবিলের উপরে তুলে দিয়ে কথা কইতে আরম্ভ করলেন। সাহেব মনে মনে চটে গিয়ে তাঁর নামে নালিশ করলে। উপর-ওয়ালারা তাঁর কৈফিয়ৎ চাইলেন, তিনিও সমস্ত কথা আগাগোড়া তাঁদের জানালেন। তাঁরা বিজ্ঞানসাগরের তেজস্বিতা দেখে খুসী হলেন। তার কিছুদিন পরে সেক্রেটারীর সঙ্গে মতের মিল না হওয়ায় তিনি সে চাকরি ছেড়ে দিলেন। “ফোর্ট উইলিয়াম” কালেক্স তখন তাঁকে ৮০০ আশী টাকা মাইনে দিয়ে আবার নিলে।

কিছুদিন পরে ১২৫৬ সালের ৩০শে কার্তিক তার বড় ছেলে নারায়ণ চন্দ্রের জন্ম হল, পরের বছর ১২৫৭ সালে তিনি আবার সংস্কৃত কালেজে এলেন। এবার তাঁকে একবারে প্রিন্সিপাল (অধ্যক্ষ) করে আনা হল। বছর কতক প্রিন্সিপালের পদ ছাড়াও তিনি আবার ইনস্পেক্টরের পদ পেলেন, মাহিনা হল ৫০০০ পাঁচ শত টাকা।

তিনি এমনি সাহসী, এমনি তেজস্বী, এমনি গ্রামবান, যে যত বড় লোক হোক না কেন, কারো মুখের উপর সত্য কথা—উচিত কথা বলতে ভয় পেতেন না, জীবনে কারকে খোসামোদি করে চলতেন না। চিরকাল মোটা কাপড় মোটা চাদর আর তালতলার চটা পায়ে দিতেন, সেই বেশেই সকল স্থানে যেতেন। লাট সাহেবের দরবারেও সেই বেশে তিনি যে সম্মান পেতেন, তা লাখ টাকার পোষাক পরা কোন রাজা উজীরও পাননি। লাট সাহেবের মুখের উপরেও তিনি স্পষ্ট কথা, সত্য কথা—উচিত কথা শুনিয়ে দিতেন।

একবার তিনি দু'জন বন্ধুর সঙ্গে বাড়ির দেখতে গেলেন। বন্ধুদের ভাল পোষাক ছিল, গটগট করে চলে গেল, দরোয়ান বিজ্ঞা সাগরকে সামান্য উড়ে ভেবে আটকালে, জুতো খুলে যেতে বলল। তিনি স্থগায় চলে গেলেন, জীবনে আর কখনো সেখানে গেলেন না, কিন্তু তাঁর কথায় তারপর থেকে বাড়ির সকলের অব্যাহত দ্বার হয়ে গেল।

তিনি স্কুল কালেক্টর ছেলেদের নিজের ছেলের মত দেখতেন, সকলকেই প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন, কোন মাষ্টারকে ছেলেদের গারে হাত তুলতে দিতেন না। তিনি সকলে ভাল রকম ইংরাজী না শিখলে দেশের লোকের উন্নতি হবে না বলে নিজের চেষ্টায় নানা জায়গায় স্কুল কালেক্টর করে সকলের লেখাপড়া শেখবার সুবিধা করে দিয়ে গেছেন। কলকাতার মেট্রোপলিটেন কলেজ বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের প্রথম কীর্তি।

মেয়েদের লেখাপড়া শেখবার সুবিধা তিনিই করে গেছেন। 'বিটন' সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করে তিনি কলকাতায় বিটন স্কুল করেন। তিনি নিজে তার সেক্রেটারী ছিলেন। সেই স্কুলে মেয়েদের শেখবার জন্য "বোধোদয়" লিখলেন। পুরস্কার বিতরণের সময় নিজে উপস্থিত থেকে মেয়েদের বই খেলনা, পুতুল দিয়ে উৎসাহ দিতেন—একবার এক ছড়া সোণার চিক পুরস্কার দিয়েছিলেন। সেই বিটন স্কুলই এখনকার—বেথুন কালেক্টর। তাছাড়া আরও অনেক দেশ বিদেশে তিনি মেয়ে-স্কুল স্থাপন করে গেছেন।

তখনকার কালে এত সহজে লেখাপড়া শেখবার উপায় ছিল না; পাঠ্য বই ছিল না বললেই হয়। তখন সহস্র কাষে ব্যস্ত থেকেও নানা রকম পাঠ্য বই লিপিবদ্ধাঙ্গার লোকের লেখাপড়া শেখবার পথ সহজ করে, দিয়ে গেছেন। আমরা এখন যে বাঙ্গালা পড়ি ও লিখি তার সৃষ্টি-কর্তাই বিজ্ঞাসাগর মহাশয়। এমন কি স্কুল পরিদর্শনে যেতে পথে পালকীর

মধ্যে কয়েক ঘণ্টার ভিতর “উপক্রমণিকা” লিখে ফেললেন। বাকরণ-কৌমুদী প্রভৃতি লিখে লোকের সহজে সংস্কৃত শেখবার উপায় করে দেছেন।

তখন স্কুল কালেজে গ্রীষ্মের ছুটি ছিল না। সাহেবদের দেশের মত ছুটি হ’ত শীতকালে। তিনিই সাহেব স্ত্রীবাদের বুঝিয়ে স্ত্রীয়ে এদেশের স্কুল কালেজে শীতের ছুটির বদলে গ্রীষ্মের ছুটির ব্যবস্থা করে দিলেন, সেই থেকে এদেশে গ্রীষ্মের সময় স্কুল কালেজের ছুটি হয়।

তারপর বালিকা-বিধবাদের বিবাহ। বালিকা-বিধবাদের ভ্রুংখ কষ্ট তাঁর প্রাণে শেলের মত বিঁধেছিল, এখন উপযুক্ত হয়ে তিনি তাদের ভ্রুংখ দূর করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। তাঁর মত বিদ্বান ও পণ্ডিত দ্বিতীয় নেই, সকল শাস্ত্র তাঁর নখদর্পণের মধ্যে; তিনি আহা! নিদ্রা ভুলে দিনরাত খেটে খেটে শাস্ত্র থেকে রাশি রাশি প্রমাণ খুঁজে বার করলেন যে হিন্দুর ঘরে বালিকা-বিধবাদের আবার বিবাহ দেওয়া যেতে পারে, এবং দিতে হবে, নইলে একরত্তি ভ্রুংখের মেয়ে নিরাশ্রয়া অবলাদের কষ্টের সীমা পরিসীমা থাকবে না। তিনি সেই চেষ্টা করতে লাগলেন।

তখন মূর্খ সমাজ তাঁর বিপক্ষে দাঁড়াইলো। তাঁর সঙ্গে তর্কে, বিচারে বা শাস্ত্রে কোন পণ্ডিতই জিততে পারলেন না, তবু অন্ধ-বিশ্বাস আর সংস্কার বশে গোঁ ধরলে—তা করতে দেব না। তখন দয়ার সাগর বিজ্ঞাসাগর বালিকাদের মুখ চেয়ে নিজে সে কাষে লাগলেন। তাঁর বড় ছেলের সর্বপ্রথম বিধবা-বিয়ে দিলেন, তারপর নিজের খরচে নিজে চেষ্টা উদ্যোগ ও পরিশ্রম করে আরো কয়েকটি বিধবার বিবাহ দিয়ে দিলেন। এই কাষে তাঁর বিস্তর পরিশ্রম চেষ্টা ও অর্থ ব্যয় হয়েছিল। একটা এই রকম বিধবা-বিয়ে দিতেই তাঁর ১০০০০ দশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল।

এ কাষ ছাড়াও বিত্তাসাগর মহাশয়ের দান যে কত ছিল তার সীমা সংখ্যা হয় না। মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিলাতে ব্যারিষ্টার হতে গিয়ে একবার দেনার দায়ে জেলে যেতে বসেছিলেন। তখন বিত্তাসাগর মহাশয়ের হাতে বেশী টাকা ছিল না, তবু তিনি ছ'হাজার টাকা ধার করে তাঁকে বিলাতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর মাইকেল বিলাত থেকে এদেশে এলে পরও তিনি তাঁর জ্ঞাত ৪০০০ চার হাজার টাকা খরচ করেছিলেন।

একদিন বিত্তাসাগর মহাশয় দেখলেন যে একজন ব্রাহ্মণ গঙ্গাস্নান করে যাচ্ছেন, চোক দিয়ে জল পড়ছে। তিনি ব্রাহ্মণকে কারণ জিজ্ঞাসা করলেন, ব্রাহ্মণ বলল—‘ময়ের বিয়ের জ্ঞাত টাকা ধার করেছিলুম, শুধুতে পারিনি, স্নানে আসলে প্রায় আড়াই হাজার হয়েছে, তিনি নালিশ করেছেন, কিন্তু আমার হাতে একটা পয়সাও সঙ্গতি নেই।’ তিনি ব্রাহ্মণের কাছ থেকে মোকদ্দমার দিন, কোন ঘরে মোকদ্দমা সমস্ত খুঁটিয়ে জেনে নিলেন। তারপর ব্রাহ্মণ মোকদ্দমার দিনে আদালতে গিয়ে দেখে যে কে একজন মহাপুরুষ আদালতে এসে তার সমস্ত দেনার টাকা পাই পয়সা পর্যন্ত শোধ করে দিয়ে গেছেন। কিন্তু ব্রাহ্মণ শত চেষ্টাতেও দাতার নাম জানতে পারলেন না। এই রকম দানই বিত্তাসাগর মহাশয়ের পনেরো আনা।

দান করে, লোকের বিপদে সাহায্য করে, তিনি ঠকেছেনও অনেকবার, তবু গরীবের দুঃখ নিবারণে পেছু হটেননি। একবার পাণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালঙ্কার বিত্তাসাগর মহাশয়ের কাছ থেকে ৫০০ পাঁচ শত টাকা ধার করে নিয়ে বান, কিন্তু জীবনে তিনি সে ধার শোধ করেননি, এমন কি বিত্তাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে আর কখনো দেখা পয্যন্ত করেননি। আর একবার দুটি ভদ্রলোক এসে দায় জানিয়ে ৫০০ পাঁচশো টাকা ধার করে নিয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরাও পাণ্ডিত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের মত জীবনে আর কখনো বিত্তাসাগরের সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করেননি। তবু কি তিনি দানে কান্ত হতেন? কেঁদে এসে দায় জানিয়ে তাঁর কাছ থেকে কেউ

কখনো খাণি হাতে ফিরে যায় নি। নিতা এমন জু'শো একশো যে কত দিচ্ছেন তা বলা যায় না।

বিজ্ঞানাগর মশাই বখনই দেশে যেতেন, তখনই কি ইতর, কি ভদ্র, কি ছোট, কি বড় সকল লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়ে খবর নিতেন—কে কেমন আছে। সেই সময়ে বাদে'র অন্ন নেই তাদের অন্ন দিতেন, বাদে'র বস্ত্র নেই তাদের কাপড় দিতেন, যারা রোগে ভুগছে তাদের চিকিৎসা করাতেন। এই রকমে তিনি সমস্ত গাঁ খানির বাপ-মায়ের মত হয়ে উঠেছিলেন।

শুধু কি তাই? বখন তিনি কলকাতার মধ্যে একজন খুব মাগু গণ্য সন্ত্ৰ'স্ত নামজাদা লোক হয়ে উঠলেন—এমন কি লাটসাহেবের দর-বারে পর্য্যন্ত নিমন্ত্রণ ফাঁক যেত না, সেই সময়েও ঘৃণা লজ্জা মান সন্ত্রমের ভয় দূর কবে অনাথের সেবা করতে ক্ষান্ত হতেন না। একদিন তিনি হেঁটে বাড়ী ফিরছেন, এমন সময় রাস্তার ধারে এক কাণ্ড দেখে চম্কে দাড়া'লেন। একটি ভিখারী মেয়ে মানুষ ওলাউঠায় পথে পড়ে মরা'ছিল।

তার সর্কাজে ময়লা—গায়ে মাছি ভন্ ভন্ করছে, দুর্গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় গুঁজে তফাৎ দিয়ে সরে যাচ্ছে—মরণের আর দে'রী নেই। এই ব্যাপার দেখে বিজ্ঞানাগরের মন গলে গেল—দয়ার সাগরের প্রাণে কানায় কানায় দয়া উছলে উঠ'ল—তিনি আর স্থির থাকতে পারলেন না। ঘৃণা লজ্জা প্রাণের ভয় সব ছেড়ে তিনি তাকে কোলে করে তুলে নিয়ে গিয়ে তার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করে দিলেন। এরকম একটি আখটি নয়—রাশি রাশি ঘটনা তার প্রতিদিনের জীবনে ঘটতো। পরোপকারে তাঁর স্বজাতি বিজাত, স্বদেশী বিদেশী, স্ত্রীপুরুষ, ইতর ভদ্র জ্ঞান ছিল না—সমস্ত মানুষই তাঁর পরম প্রেমের পাত্র ছিল। দেশে একবার সেই সময়ে ভূঁকি হয়েছিল, তাতে তিনি নানা জায়গায় অন্নগু'থুলে লোকের প্রাণ দিয়া'ছিলেন।

কর্ম-উপলক্ষে তিনি নানা দেশে ঘুরতেন। একবার বর্ধমানের টেশনে নামবা মাত্রই একটি ছেলে এসে একটি পয়সা ভিক্ষা চাইলে।

তার সঙ্গে অনেক কথাবার্ত্তার পর তার দুঃখের বিবরণ জানতে পেরে তিনি টাকা দিলেন। বালকের পক্ষে সেটা যেন আকাশ-কুমুদ বোধ হল। কথায় কথায় সে জানিয়েছিল যে এক সঙ্গে চার আনা পরস্যা পেলে সে ছ'আনা তার মাকে দিবে, তাতে দুদিন তাদের সংসার চলবে। বাকি ছ'আনার আম কিনে বেচবে, সেই ব্যবসার রোজকার লাভ থেকে সংসার চলবে আর তাহলে তাকে ভিক্ষা করতে হবে না। বালকের এই সং-উদ্দেশ্য জানতে পেরে তিনি একটি টাকা দিলেন। বছর দুই তিন পরে আবার একবার বর্ধমান গিয়ে নামতেই একটি ছেলে এসে তাঁকে পীড়া-পীড়ি করে ধরলে যে তার দোকানে তাঁকে গিয়ে একটিবার বসতে হবে। তিনি আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে তাঁকে দোকানে নিয়ে যাবার জন্ত বালক পীড়াপীড়ি করছে কেন? তখন বালক বলল যে সে সেই ছোকরা—তাকে তিনি একটা টাকা দিয়েছিলেন। তাই থেকে ব্যবসা করে ক্রমে ক্রমে সে এখন দোকান করে শুছিয়ে উঠেছে। বিজ্ঞানাগর মশাই ভারি খুসী হলেন।

এদিকে অত বড় পণ্ডিত অমন দাতা, সমাজের মাথা, দেশ-জোড়া সুখ্যাতি মান-সম্মত, কিন্তু স্বভাব চিরকাল ছোট ছেলের মত সরল ও উদার ছিল। মানভূম জেলায় কর্ম্মাটাড়ে তাঁর একটি বাসা ছিল—কাষের গতিকে সেখানে মাঝে মাঝে গিয়ে তাঁকে থাকতে হত। সেই সময়ে সেখানকার যত কোল ভীল সাঁওতাল ছোট লোক তাদের সঙ্গে তিনি ছেলে মানুষের মত মিশে খেলা করতেন—সকলের বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়িয়ে খবর নিতেন, দুঃখ দূর করতেন। তারা তাঁকে এমন আপনার ভাবতো যে তাঁর জন্ত হাসতে হাসতে প্রাণ দিতে পারতো, তাঁর উপর তাদের এমন জোর চলতো যে, তারা জোর করে তাঁর কাছ থেকে সিন্দুকের চাবি কেড়ে নিয়ে তাঁর ঘরে ঢুকে নিজেরা কাপড় বার করে নিত। তিনি এতে বড় আনন্দ পেতেন।

তাঁর মাকে তিনি কাশী নিয়ে যান। অনেক লোক খুব বেশী বিদ্বান হলে নাস্তিক হয়ে পড়েন, তাই তাঁকে পরীক্ষা করবার জন্ত কাশীর

ব্রাহ্মণেরা ভিজ্ঞানী করেন—“আপনি বিশ্বেশ্বর মানেন তো?” তিনি বলেন—“আমি তোমাদের এই কাশী ও বিশ্বেশ্বর জানি না, আমার বিশ্বেশ্বর ও অল্পপূর্ণা আমার জনক জননী।” ব্রাহ্মণেরা তাঁর কথা শুনে তাঁকে সাক্ষাৎ দেবতা বলে মনে করলেন—এমন পিতৃ-মাতৃ-ভক্ত ছেলে পৃথিবীতে আর জন্মেছে কি?

১২৭৭ সালে তাঁর মার কাশীতে মৃত্যু হল। এক বছর পর্যন্ত তিনি হবিষ্য করেছিলেন এবং ছাতা মাথায় দেন নি।

নানা রকম বিশেষ কারণে তিনি একবার ছেলে নারায়ণচন্দ্রের উপর এমন চটে গেলেন যে তাকে তাজাপুল করে উইলে বিষয় থেকে বঞ্চিত করলেন। কিন্তু তার ফটোগ্রাফ দেখে কেঁদে ভাসিয়ে দিতেন এবং লুকিয়ে তার উন্নতির উপায় করতেন। শেষ ১২৯৫ সালের ৩০শে শ্রাবণ তাঁর জীবন মৃত্যু হল—সেই সময়ে ছেলেকে ক্ষমা করে জীবন মনোকষ্ট দূর করলেন। ১২৮২ সালে তাঁর পিতার মৃত্যু হয়েছিল—তিনি তাতে অত্যন্ত কাতর হয়ে কন্ঠাটাইড়ে গিয়ে সাঁওতালদের সঙ্গে মিশে কতকটা শাস্তি পেয়েছিলেন। সেই সময় থেকে বাপের শোক প্রাণে প্রাণে এমন লেগে-ছিল, যে তাঁর নিজের ভাঙ্গা শরীর আর জোড়া লাগলো না।

এর পূর্বে ১২৭৩ সালের ২রা পৌষ বিজ্ঞানসাগর একবার গাড়ী উল্টে পড়ে গিয়েছিলেন, তাতে এমন আঘাত লেগেছিল যে অনেককাল অজ্ঞান হয়েছিলেন। সেই থেকেই ভিতরে ভিতরে তাঁর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হতে শুরু হয়েছিল।

শেষ দশায় তিনি পেটের ব্যায়রামে বড় ভুগছিলেন। ১২৯৭ সাল থেকে সেই ব্যায়রাম ভারি বেড়ে উঠলো—ঠাঠা শ্রাবণ তিনি বিছানা নিলেন। ১০ই শ্রাবণ থেকে তাঁর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হতে লাগলো, শেষ ঐ দিন রাত ২টা আট মিনিটের সময় স্বর্গের দেবতা স্বর্গে চলে গেলেন।

মাতৃশবের ঘরে জন্মেও যে চেষ্টা যত্ন পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দেবতার মত হ'তে পারা যায়—তার প্রমাণ—ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর।

তিন-আনা সংস্করণ কল্পতরু গ্রন্থাবলী

১। বিত্তাসাগর	১৩। আনন্দমোহন বসু
২। মাইকেল মধুসূদন	১৪। জর্জ ওয়াসিংটন
৩। বঙ্কিমচন্দ্র	১৫। প্যারীচরণ সরকার
৪। রাজা রামমোহন রায়	১৬। লর্ড কিচনার
৫। কেশবচন্দ্র	১৭। বিবেকানন্দ
৬। ঠাকুর রামকৃষ্ণ	১৮। ভূদেব
৭। নেপোলিয়ান	১৯। জেম্‌সেদজী টাটা
৮। রমেশচন্দ্র দত্ত	২০। গোথলে
৯। রামচরণ সরকার	২১। বিজেন্দ্র লাল
১০। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	২২। হেমচন্দ্র
১১। কৃষ্ণদাস পাল	২৩। ডেভিড্‌ হেন্সল
১২। হাজি মুহম্মদ মুহসীন	২৪। রামতরু লাহিড়ী

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ময়মনসিংহ লাইব্রেরী, ময়মনসিংহ।

পাটনাটুলী—ঢাকা।

